读书分享：黑川雅之《日本的八个审美意识》（1）
Created
Mar 31, 2023 10:11 AM
专栏
建筑大师
人物
黑川雅之
内容标签
国家
事务所
黑川雅之建筑设计事务所
“微、并、气、间、秘、素、假、破”的审美价值观，应该是我们所有东方人原始情感被推演，转化为智识的美学总结；同时它们与设计以及日常生活有着密切关联。
【清美家具 • 第1512期】
本书是作者对于日本审美意识独特性的思考。作者开篇就写道“现在的日本人都已经沦为西方世界观的奴隶了。”因为明治以来，西方近现代思想的涌入，日本迅速西化，连日本的审美意识，也有许多内容被近代西方思想和世界观所替代。作者认为作为一个日本人，在叙述自身审美意识时，不得不基于西方的思维方式，这实在是一种悲哀。
日本传统茶室（图源网络）
作者后来在日本传统建筑中悟出了传统空间的至美，并大胆揭开了那个曾经盖住自我意识的盖子，实现了对自己的重新认知，开始了自我解剖。重要的是，作者能够以坦率的心情去直面日本的审美意识，所以才有了此书。
作者总结的日本的八个审美意识分别是“微”、“并”、“气”、“间”、“秘”、“素”、“假”、“破”。这主要是黑川雅之先生对于日本审美意识的个人理解，他认为这八个审美意识是不分主次的，属于既并列又互补的关系。这类似于人和人之间的关系，既各自独立，又相互影响。
作者认为，世界已经进入了多维文化共存的时代，在面对不同的思想和审美观念的差异时，我们也感受到了能够求同存异的欣慰。只有对自我意识有更多的了解和把握，世界才有未来。
01 微
一期一会
密斯的名言“Less is more”，日文可翻译成“细微处有神灵”，意思是说，对于建筑物、产品等，细节中最能体现它们的理念。
人们通常会认为“细节”是“整体”的一部分，整体是个大概念，包含了细节。从人和社会的关系来看，也是“人”存在于“社会”中。无论是城市、社会还是宇宙观，都是重视大局和全貌的，而着眼于细节往往容易受到批判。但作者认为日本人并不习惯这种思维，他们认为个体中有社会，细节中有整体，并会尝试从细微之处来看整体。
日本有一句成语叫“一期一会”，意思是现在能够与这个人交流的瞬间不会再来。“一期一会”的精髓是：眼下这个瞬间，与这个人的关系，就是值得珍惜的一切。
即便是面对每天都要见面的朋友，只要抱着“这个瞬间不会重来，要珍惜眼前”的想法去重视每一次会面，最终可能就会珍惜一辈子。
眼前的这一瞬包含了过去和未来……这就是“微”的精髓。
细节中体现整体
柏格森认为时间是线形的，而巴舍拉认为时间是点的集合体。这种差异的根源恐怕在于，柏格森将时间视为身外之物，而巴舍拉看到的则是在自己体内流淌而过的时间。在自己体内的时间永远只有“现在这个瞬间”。“现在”这个瞬间中，蕴含了漫长的时间，而且是一刻一刻流逝而过的。现在这一瞬间中蕴含了漫长的时间，这一观点正是“微”的概念。
从一个点去观察世界的想法，也被认为是文艺复兴时期的重要发现之一。因为这一发现意味着从人所在的位置去看待外界，而非通过上帝的眼睛去想象俯视，绘画界及建筑界的透视法因此而产生。
龙安寺石庭（图源网络）
然而，日本茶室从一个点来观察的视线却与之不同，日本茶室并不是单纯通过视线而去发现外界。因为日本的“微”思想，并非是欧洲透视法所采用的“观察整体视点”那样简单的问题。
原始身体的感觉
“气场”对于日本人来说特别重要。从“这里”开始的视线，也可以理解为从这里开始的风景所带来的气场。
日本房屋的原型
日本房屋的原型就是树木。像树一样，柱子是它的树干，屋顶是它的枝叶。若把多根柱子排列、汇集，再覆上枝叶，形成的住宅区就像树林一样。房子是用树木建造的，显然无法百分之百地防御外敌入侵。日本的房屋并不是用来保护自己财产的，而是为了缓和人类与生俱来的“不安全感”，可以说房屋是心灵的港湾。你看，连房屋这样的大事物，也仅仅是一种心境、气场而已。
内与外的同质性
日本建筑由内而外的空间处理方式，可以让你明显感受到它对外部空间所持有的态度。这是一种包含着敬意的亲密感，绝不会有内与外的对立和敌意。西方是把外部与内部对立起来理解的，认为内外融合的现象是不可能发生的。而日本的房屋是连续的空间，所以不会使人感觉外部的世界是被孤立的。
西方的箱型建筑和日本的伞形房屋
明白了日本建筑“从室内的狭小空间开始，形成微妙的层次后向外延伸，直至宇宙”的观念之后，就可以更好地理解日本的都市空间乃至社会结构。理解了宇宙是具体的“这里”“那里”的元素及关系的叠加，就能够知道如何去营造和谐的空间。正是使由点出发的、放射状的空间相互交织，才构成了一个从局部看整体的斑斓世界。
日本的村落是城市
为御敌保家而发展起来的欧洲城市结构，在日本几乎是不存在的。日本没有西方常见的城市之间的争战，战斗在原则上也只限于武士阶层，庶民被卷入战争是在15世纪之后的事了。日本的城墙如其字面意思，是为了保护城堡以及在城堡中的武士财产，并非庶民们。即便城主败了，对庶民而言也仅仅是更换了执政者而已。在这样的环境中，城市体系几乎没有发展起来，不过是以房屋为中心的多个集合体被称作了城市而已。即便是现代的大都市东京，也不过是个巨大的村落。
西方城市（巴黎）街道（图源网络）
东京地图——巨大的村落（图源网络）
日本是先有微观概念上的房屋，房屋集结到一起之后，形成了村落型城市。西方是城市概念在先，建筑属于其中的组成部分，这两种发展模式产生的是截然相反的结果。有着“宏观城市支配论”的西方城市与“微观房屋决定论”的日本城市，具有完全不同的系统构造。
描绘城市从室内开始
日本的古城地图，户主名字是倒着写的。
观察日本的古地图，会发现每一栋房子的名字大都是倒着写的。也就是说，街区和道路不是以宏观的城市角度来看的，而是从房屋的内部向外望的。作者认为这是视线由内而外延伸的证据之一。不得不说，对于日本的空间，室内的空间才是主角。我们看到的先是房屋，然后才是作为附属的风景被添加上去的街道。
情感与羞耻心的关系
日本因为没有像欧洲那样的城市概念，就随心所欲地建房子了吗？事实绝非如此。他们在建房子时会很在意周围的建筑，力求与其保持平衡与和谐。使建筑保持适度的间距以求和谐，与带着害羞心理与他人和谐相处的状况是一样的。不用大脑思考，而是重视用身体去感知，这正可以说是从细微之处着眼的日本人对空间的理解。
神与圣性
珍惜眼下这一瞬间，因在意他人的感受而相互体谅。将自己的思想融入空间中的细节，细节结合在一起会构成环境。因为每个人的心中都在意别人的感受，才能产生共鸣并形成一个群体。而这种原始的共鸣感，造就了日本的审美意识。
02 并
日本的民族主义
第二个重要的审美意识是“并”，它与“微”有着十分密切的关联。要做到在细微的人、物、地点等个体中包含整体，也就意味着从一开始在所有细节当中已经考虑到了整体。就像人从一开始就应该懂得尊重、在意别人一样，如果是建造一栋住宅，初建时就会考虑到将来与周围邻居的房子应该保持令人舒适的间距，而不会将整个宅基地占得满满的。这些细节不但是整体的一部分，也会有各自的独立性；不只具备了独立性，而且很好地考虑到与整体乃至社会之间的必要关联。
在自我之中也有他人
日本人的思维是将视点放在细微事物上，所有的想法都始于此，因为他们认为细节包括了整体，单凭细节的聚合也有生成整体的可能性。比如人与人之间，因为彼此在意、体贴，所以即便大家都是平等的，没有主从关系约束或强制某一方服从另一方，相互间也能够和谐相处。这种和谐并不指规定你必须在这里，他应该在那里，而是每个人有意识的、自发的与其他人相互协调，形成一个整体。当每一个个体都拥有了对整体性的理解之后，他们所形成的整体自然也就能够保持和谐，进而打造理想的社会环境了。这就是“并”的思维方式。
万神
日本人喜欢“并”，对于宗教也是如此。日本有许多宗教同时存在，包括基督教、佛教在内，日本人对其创始人似乎也只是理解为千千万万个神当中的一部分。所以，日本人生下来的时候会抱着孩子去参拜神社，结婚的时候会在基督教堂举行婚礼，而死后又以佛教的仪式举行葬礼。对于这样的过程，日本人认为挺自然的，谁也不觉得有什么问题。这种将万神并列的特性，作者认为就是日本的秩序感、审美意识和日式思维的体现。
日本七福神(图源网络)
文字也是这样。同时使用三种不同文字的国家，恐怕只有日本了吧？古代引入汉字文化以后，日本人根据汉字的结构，变形发明了表音的平假名，针对西方外来语又发明了片假名，把这些文字很自如地并用，这也体现了日本人的一种特质吧。
汉字与平假名、片假名
我们不需要什么上帝、神明、哲学来做向导。因为喜欢那个人，所以要懂得珍惜。不要去做自己觉得羞耻的、丢人的事情。这种朴实却深入本质的和谐，就是“并”的审美意识。
绝对与相对
在唯一神论的世界里，对信仰上帝的人而言，正确的事情都有着绝对正义的理由，任何事情都会被分成正与邪来接受评判。而在信奉万神的日本，所谓的价值观只是一种相对的存在。
日本的价值标准表现为一种“没脸见人了”、“在别人面前怎么好意思”之类的“羞耻意识”，绝对不是西方的“原罪意识”。日本人认为，重要的是在意他人的感受。诸如羞耻心、人情、人与人之间的舒适距离等，完全是以人际关系为标准在规范着一切。偷别人东西这种行为，西方会认为“上帝在看着，你不可以这样”，日本的观念则是“被偷的人多可怜啊，不可以这样的”，或者“这违背了和谐精神，是不可以的”。相比于西方的绝对价值标准，日本的价值观显然是一种相对的存在，是人与人之间的相互意识，是整个社会规范的基础。
平面的组织
拥有直列型特征的人员组织架构被称为树形结构，拥有并列型特征的组织架构被称为网型结构。在树形结构中，信息从树下传到树枝，再从树枝传到树叶；网型结构中则没有中枢命令系统，人们依靠各自的想法和判断来交互信息，从而引发相关的行为。
直列与并列、树形与网形
如果哪里有了缺陷，就会出现信息传输的中断或组织变形。但这种结构也有优势，由于它像军队一样训练有素，从大局来看还是有作战能力的，如果下达命令统一行动，这种形式会有很高的效率。树形结构的组织就像是一台庞大的机器，当有明确目标时比较容易实现。
与树形结构不同，网型结构更适合需要创意的组织。这种模式的特点在于不是命令下达后逐步向下传递并执行，而是每一个人发挥自己的个性及想法，一边相互联络和协调，一边判断和传达信息，所以比较适合需要创新的组织。在这样的组织结构中，每个人都有主体性以及自己的判断，因此个性在这里可以得到充分的发挥。网型结构中，人与人相互的关系很紧密，有错误时可以现场纠正，出现紧急情况时也可以依据个人判断及时应对。但同时能力不够的人也很容易被暴露出来。缺点是，当极端事件发生时，由于每个人都会有自主判断和应对方式，可能导致瞬间难以统一指挥，并陷入互联性的恐慌危机。
大脑与互联网
脑细胞构造（图源网络）
不可思议的是，人类的脑细胞之间据说都是并列联结的。脑细胞是散开的，处于非连续性的浮游状态，而大脑的感知主要来自每一次脑细胞神经元突触之间的伸手相连。这种状态几乎就像人类社会一样，每个人平时都是独立的，需要时则牵手组成一个团队。
自古以来，日本的社会环境就具有这种特征。每一个独立的日本人，带着人情心、羞耻心、与世间形形色色的人形成共存关系。口口相传的信息传递方式，流言八卦传播的飞快速度，虽不及现代互联网传播信息的速度和广度。但从一对一的信息传达角度来分析，前者也是属于并列型的。现代的互联网，有着超越其它大众传媒的、强大得令人生畏的传播力量。在现代城市当中，各个企业及个人都在追求利益的最大化，一边最小限度地顾及着别人的感受，一边却在斗争中谋求共存。“并”的审美意识，正是现代审美意识的典型。
风神与雷神
最后的晚餐（图源网络）
俵屋宗达创作的《风神雷神》（图源网络）
俵屋宗达（日本17世纪画家）创作的《风神雷神》是由两幅画面构成的。它们被分别装裱在不同的屏风上，单幅作品可以作为独立的画面来欣赏，这是它的特色。《风神雷神》的特征在于风、雷二神的视线是交汇到两幅画面的中间空白处的。空白处因为两道视线的碰撞，开始有了具备独特意义的想象空间。因为空白处营造出来的紧张感，其实形成了第三幅画面的内容，也就是说，在空白的地方已经产生了另外一幅画面——虽然没有具体的东西，但让你感觉到了那里似乎存在着什么。
这种关系是完全并列的。任何一方既不是主也不是次，它们既是对等的又并非毫无关系，因为有一种看不见的力量在联结着它们。
—未完待续—
清华美院家具设计研究所
图文来源：万炜；综合编辑：牛楷伦
版权归作者所有，分享时请标明原作出处
➤意大利设计黄金时代的先驱——Gianfranco Frattin
➤设计之春x于历战丨步入盛夏的设计之春
➤浅析传统家具与中式建筑关系（上）
➤读书分享：阵内秀信《东京的空间人类学》（上）
➤读书分享：阵内秀信《东京的空间人类学》（下）
➤王树茂 X 缩小de建筑 | 跨越两个世纪覆盖全球经典的椅子展
➤读书分享：《小城市空间的社会生活》[美]威廉·H·怀特（下）
➤读书分享：《小城市空间的社会生活》[美]威廉·H·怀特（上）
👆
设计师必看