你和你的研究:如何找到生命中最重要事情的11个法则 | 理查德·汉明

type

status

date

slug

summary

导读

如何找到生命中最重要事情的11个法则

一、要有做大事的想法

首先，你要有干大事的想法。很多人毕生只是例行公事般地从事安全的工作，所以产出有限。就这么简单：如果你要干大事，你必须毫不迟疑地去解决重大难题。我遇到费曼时，就知道他肯定能得诺贝尔奖，因为他从事的是伟大的工作，不论未来他在科研的哪个方向发展，他都会干出一番大事。你要跟自己说，往前走，去做大事！

二、年轻的时候就要有勇气追求答案

成功科学家的重要品质之一就是勇气。一旦你鼓起了勇气，相信自己能解决重要的问题，那么你就行。如果你觉得你不行，几乎肯定你不会去做。伟大的科学家都充满勇气，他们不管周围境况，勇往直前；他们思考、思考、再思考。

年龄是另一个因素。你要做就得趁年轻。爱因斯坦做事就早，所有的量子理论的大科学家开始做他们的"事"的时候，都早得吓人。大多数数学家、理论物理学家，以及天体物理学家都在他们的早年，作出了我们公认的他们最好的成就。

这并不是说他们岁数大了以后，就不能做有益的工作。是我们认为他们最有价值的事是他们年轻的时候所为。另一方面，在音乐、政治和文学方面，通常的情况是，那些我们仰慕的大作品往往出炉较晚。

三、忍受不确定的状态

伟大科学家还有另一个性格方面的特点，那就是能够容忍事物存在的不确定性和模糊性。大多数人愿意相信世上万物非此即彼，是非分明。大科学家们却能很大程度地容忍不确定性和模糊性。他们对自己的想法非常自信，但是又保持足够的警觉，随时挑出其中的错误和瑕疵。

如果你过于自信，你将忽视其中的破绽；如果你过分怀疑，你甚至将无从起步。这需要一个良好的平衡。多数大科学家非常清楚为什么他们的理论是真知灼见，同时也知道哪里还有些小毛病。

四、比别人多努力10%

大多数伟大的科学家都有惊人的动力。他们总是比别人投入更多。假设两个人拥有几乎一样的能力，其中一个人比另一个人多干10%，几年后他将多产一倍。你知道得越多，就学得越多；你学得越多，就做得越多；你做得越多，机会就越多。

五、全力投入重要的问题

如果你找到一件真正重要的事情，就不要让任何别的事情分散你的注意力。多数大科学家口袋里约有一二十个大问题，想方设法去攻克。每当他们发现一个新想法出现的时候，你就会听到他们说："唔，这个与该问题有关。" 他们于是抛开其他一切，全力投入此问题。他们的思想是时刻准备着的，看见机会就紧跟其后。当然，全力投入重要问题的研究很多时候也不能立刻取得成功，在这种情况下，一个重要的因素或许就是研究者需要有足够长的时间去不断尝试和探索，也就是说，活得长一点可能会增加成功的机会。

六、敞开办公室大门

另一个性格特点，我一开始没注意到：有人的办公室大门是关着的，另一些人是开着的。我观察到，如果关上办公室的门，你今天或明天确实会比别人多干不少的活。但是，十年后就未必了。因为你可能干了不少不值得干的事。那些把门敞开的人，的确受了很多的打扰，但他也不时地获得线索，了解这世界什么更重要。我可以说，那些敞开了门干活的人和最终成就了大事的人之间，存在千丝万缕的联系。

七、做可以成为他人基石的工作

早年，我在攻克一个又一个难题，成功的多，失败的少。可是，周五解决了一个问题回到家里后，我却并不快活，反而很沮丧。我看到生活就是一个又一个问题接踵而至。想了相当长一阵子后，我决定以另一种方式干活：你的工作要成为别人工作的基石！于是别人就会说： "看哪，我站在他的肩膀之上，我看得更远了。"科学的本质是积累！我再也不去做相互孤立的问题，除非它能代表某一类问题的共性。我决不再去解决单一的问题。你要么让人们在你的成果上有所建树，要么别人不得不把你干的活从头再来复制一遍。

八、重视推销和表达自己

做完一件事情还不够，你还得把它"贩卖"出去。对于一个科学家而言，推销是一件棘手的事。这很讨厌，你本不该做这事，这世界就该等着，当你做成某件大事时，他们就该赶快出来主动迎接。但是，事与愿违，每个人都忙着他们自己的活。你必须很好地主动介绍，使得他们能把手头的活放在一边，过来瞧瞧你的东西，理解它，然后回过头来说："是，那玩意不错。" 现实是即使你发表了研究成果，如果读者们把你的文章翻过去，不停下来读它，你就会竹篮打水一场空。

你得学会写好、写清楚以便人们愿意看；

你必须学会发表相当正式的发言；

你还必须学会作出非正式的谈话。

我们有不少所谓的"后排科学家"。在一个会议上，他们更愿意闭口不谈。他们不愿站在一个炙手可热的会议的中央，在大庭广众之下说："我们应该做这件事，为了这些原因......" 你必须掌握这种形式的交流，准备发表演说。我刚开始做演讲的时候，非常非常紧张，几乎表现出生理上的病态。

我意识到，我得学习作演讲，否则整个职业生涯就不会有很好的发展。我决定一定要做一个非常好的演讲，一个真正符合听众需要的演讲，不只针对专业人士，而是针对更广泛的听众。现在，我认为，研究要只花50%的时间，另外50%的时间用来表达，这是一个非常大的数字。

九、阅读方法比数量更重要

你也不要在图书馆花太多时间，一味追随别人的研究成果。贝尔实验室有个同事，一个非常非常聪明的家伙。他老在图书馆里呆着，读所有的东西。如果你想要参考资料，你到他那里去，他就会告诉你所有的参考资料。但从长远来看，我认为，他不会有任何以他命名的成果。他现在已退休，成为了一个副教授。他是很有价值，我对此没有疑问。

他写了一些不错的文章登在《物理评论》上，但他没有以他命名的成果，因为他读得太多。如果你成天研究别人怎么做，你就会按别人的老路子思考。如果你想要有不同的新思维，你需要去搞清问题，而不是成天靠读书去找答案。这不是可取的方法。我的建议是：阅读，但不是靠量，而是靠正确的阅读方法起作用。

十、重视写作

短期来看，论文非常重要。但如果你想要一个长期的认可，写书的作用更大，因为我们大多数人需要方向。现今的知识几乎是无穷的，我们需要寻找自己的方向。那些帮助我们融会贯通的、代表重要思想的书，会被后代珍视。写论文也是必要的，但我倾向于认为，长期看，那些只写至关重要内容的书更重要。

十一、远见超出你的能力时，才去做管理

如果你想成为一名伟大的研究者，就不要成为一个公司的总裁。你得清楚你要什么。一天，我到我的老板Bode那里，对他说："为什么你要当这个部门的头呢？为什么你不去当一名大科学家呢？" 他说："Hamming，我有远见，知道贝尔实验室的数学部分要怎样，如果要让这个"远见"得到共识，我就得当上部门的头。"当你所拥有的关于自己想做之事的远见正好在你的能力范围内时，你就应努力去实现它。

如果有一天你的远见大大超过了你的能力时，你就应该去做管理工作。而且，远见越大，你就应做越大的管理。如果你拥有一个关于整个实验室应该向何处去，或者有关整个贝尔系统，你就得到该去的位子让它实现。

你从底层是无法轻易让它实现的。这取决于你的目标和对目标的渴望。我选择回避管理工作，因为我更希望做我容易应付的事。但这是我的选择，只对我起作用。每个人都有权根据自己的情况做出选择，同时应保持一个开放的心态。然而，在选择成为伟大的研究者还是管理者时，不要试图两者兼得，因为这往往很难做到。

你和你的研究

摘选自《You and Your Research》stripe press 版本 1986年3月7日

我已经多次以这个标题进行演讲，结果从演讲后的讨论来看，我本同样可以把它称为“你和你的工程职业生涯”，甚至“你和你的职业生涯”。但我在标题中保留了“研究”这个词，因为那是我研究最多的。

通过前面的章节，你对我如何进行研究有了足够的了解，而且我不必再次提及我密切研究过的那些名人的名字。从某种意义上说，前面的章节只是对原始演讲的大幅扩展，包含了更多细节。这一章在某种意义上是前 29 章的总结。《科学与工程的艺术：学会学习》

为什么我认为这次演讲很重要？其重要性在于，据我所知，你们每个人的生命都只有一次，在我看来，做有意义的事比浑浑噩噩地过完一生要好得多。当然，在生命临近终点时，回顾充满成就的一生，要比回顾仅仅是苟活和自我消遣的一生美好得多。所以，从真正意义上讲，我想传达这样的信息：

（1）努力实现自己设定的目标是值得的；

（2）为自己设定高远的目标是值得的。

再次，为了让你们信服，我主要会讲述自己的经历，不过也有涉及他人的类似故事可供我引用。我希望能让你们达到这样一种状态：你们会对自己说：“没错，我想做出一流的工作。如果汉明能做到，那我为什么不能？”我们的社会不待见那些大声说出这种话的人，但我只要求你们在心里对自己说！一流的工作究竟是什么，由你们自己决定；你们必须选定目标，而且要定得高远！

运气

我先从心理层面而非逻辑层面谈起。人们反对努力成就伟大事业的主要理由是，认为这完全取决于运气。我多次引用过巴斯德的名言：“运气垂青有准备的头脑。”这句话既承认了运气的成分，又在很大程度上表明成功取决于自身。你们通过自己的生活方式，随时选择为成功或不成功做好准备。

比如，就“运气”而言，我刚到贝尔电话实验室时，和克劳德·香农共用一间办公室。差不多在同一时期，他创立了信息论，而我创立了编码论。可以说，这些想法当时“已在酝酿之中”，你们说得没错。然而，为什么我们做到了，而同在那里的其他人却没有做到？是运气吗？或许有一定运气成分，但也因为我们就是我们，而其他人就是其他人。不同之处在于，我们更善于去发现、研究和创立相应的理论。

如果主要靠运气，那么同一个人就不太可能反复做出伟大的成就。香农除了信息论，还做了很多重要的事——他的硕士论文是把布尔代数应用于开关电路！爱因斯坦也成就了诸多伟大的事，不止一两件。比如，他在12到14岁左右时，就曾思考如果自己以光速行进，光会是什么样子。显然，他会看到一个局部峰值，但相应的数学方程并不支持存在一个稳定的极值！这是一个明显的矛盾！后来他发现了狭义相对论，这难道令人意外吗？当时这是个热门研究方向，很多人都在钻研。他很早就通过这个问题为自己做好了准备，从而能比其他人更好地理解其中的原理和解决方法。

牛顿曾说，如果其他人能像他一样深入思考，那么也能取得同样的成就。爱迪生说过，天才是99%的汗水加1%的灵感。长期的辛勤努力才能催生创造性的成果，很少有不经过自身努力就能轻易获得的成就。没错，有时成功纯属偶然，那就是纯粹的运气。在我看来，如果你们把这仅有一次的生命完全寄希望于运气，那是很愚蠢的。

智商

大师身上的一个共性是，他们年轻时一般都很活跃——尽管牛顿直到在剑桥读本科的时候才崭露头角，爱因斯坦不是一个优等生，其他许多大师也没有在班级名列前茅。

有头脑固然好，但很多看似智商不高的人也成就了伟大的事业。有一天，在贝尔电话实验室，比尔・普凡带着区域熔炼的问题走进了我的办公室。当时在我看来，他似乎不太懂数学，不善言辞，头脑也不算特别聪明，但我早就明白，头脑的类型多种多样，而且要留意不能错过任何与优秀之人合作的机会。我先对他的方程做了一点分析工作，很快就意识到他需要的是计算。我在他所在的部门打听了一下他的情况，发现他们对他和他的区域熔炼（区域熔炼又称 “浮区法”，是一种用于材料提纯和晶体生长的技术）想法评价不低。但这不是第一次有人在本地不受赏识，而我可不想错过与这个好想法合作的机会 —— 尽管他所在的部门不这么认为，但在我看来区域熔炼就是个好想法！有句老话说：“先知在自己的家乡无人尊敬。” 穆罕默德从自己的城市逃到附近的一个城市，在那里获得了他的第一次真正认可！

所以我帮助了比尔・普凡，教他如何使用计算机，如何为他的问题获取数值解，还让他拥有所需的所有机器运行时间。结果证明，区域熔炼正是我们提纯晶体管材料等工作所需要的，而且在很多工作领域都被证实至关重要。他最终获得了该领域的所有奖项，随着自信心的增强，表达也更加清晰，前几天我发现他的旧实验室如今已成为国家纪念碑的一部分！从比尔・普凡的经历我们可以看出，能力的表现形式多种多样，表面上差异巨大；但在深层，存在许多共同元素。

品质

解决了关于运气和缺乏高智商头脑的心理障碍后，咱们接着来谈谈如何成就伟大的事业。重要的品质之一是要相信自己能够做成重要的事。如果不钻研重要的问题，又怎能期望做出重要的工作成果呢？然而，对人们的直接观察和询问表明，大多数科学家大部分时间都在从事他们认为不重要且不太可能产生重要成果的工作。

比如，我在贝尔电话实验室的餐厅和物理桌的人一起吃了几年饭后，名声、晋升和被其他公司挖角等因素降低了这些人的平均素质，于是我换到了餐厅另一个角落的化学桌。我一开始问化学领域的重要问题是什么，后来又问他们正在研究什么重要问题，最后有一天我说：“如果你们正在研究的东西不重要且不太可能带来重要成果，那你们为什么还要研究它？” 从那以后，我就不受欢迎了，不得不转而和工程师一起吃饭！事情发生在春天，到了秋天，一位化学家在大厅拦住我，说：“你说的话让我整个夏天都在思考我所在领域的重要问题，虽然我没有改变我的研究，但这番思考非常值得。”

我向他道谢后便离开了。几个月后我注意到他被任命为小组负责人。大约十年前，我看到他成为了国家工程院的成员。餐桌上的其他人我再没听说过，也没有其他人能回答我提出的问题：“为什么你们不在研究和思考你们所在领域的重要问题？” 如果不研究重要的问题，那么显然你们做出重要成果的机会就很小。

那么，自信是一项关键的品质。或者，如果你愿意，也可以称其为“勇气”。香农就有勇气。若非一个几乎拥有无限勇气的人，还有谁会想到对所有随机代码取平均值，并期望得出的平均代码是好的呢？他深知自己所做之事意义重大，并全力以赴。勇气或者自信，是你自身需要培养的品质。多看看自己的成功，别像常说的“从错误中学习”那样过度关注失败。香农下棋时，常常大胆地将皇后推进战局，并说：“我啥都不怕。”我在陷入困境时学会对自己重复这句话，有时它能助我走向成功。我刻意模仿了一位伟大科学家的部分风格。继续下去的勇气至关重要，因为伟大的研究往往长时间没有成果，还会遭遇诸多挫折。

对卓越的追求是成就伟大事业的关键特质。没有这样的目标，你往往会像醉酒的水手一样四处游荡。水手先朝一个方向迈出一步，接着又朝另一个独立的方向迈出下一步。结果，这些步伐往往相互抵消，与起点的预期距离与所走步数的平方根成正比。而拥有追求卓越的愿景，并以做出重大成果为目标，步伐就会趋于同向，走过的距离与步数成正比，一生积累下来，这将是一个相当可观的数字。如前所述，在第一章中就提到，有愿景和没有愿景几乎决定了一切，做出卓越的工作能为这个不断变化的世界提供一个稳定的目标。

尊重现实

年龄是物理学家和数学家担忧的一个因素。很容易发现，理论物理学家、数学家或天体物理学家的最伟大成果通常在早期就已达成。他们或许一生都在持续做出不错的工作，但社会最终最为看重的几乎总是他们早期的伟大成果。这种例外情况确实少之又少。但在文学、音乐创作和政治领域，年龄似乎是一种优势。按照大众的观点，作曲家的最佳作品通常是其晚期创作的。造成这种现象的一个原因是，在科学界成名对于高质量的产出是一种诅咒，尽管成名能为你提供做大事所需的一切工具和自由。另一个原因是，大多数名人迟早会认为自己只能研究重要的问题——因此他们未能种下可能会长成参天大树的小种子。从因晶体管成名并获得诺贝尔奖的沃尔特·布拉顿（美国人，著名物理学家），到香农及其信息理论，我已多次目睹这种情况。不是说你应该随便做事，而是要做那些在你看来有未来发展可能的小事。在我看来，考虑到他们去普林斯顿高等研究院之前和之后的作为，普林斯顿高等研究院毁掉的伟大科学家比培养出来的还多。像冯・诺依曼这样的少数人，摆脱了那里相对封闭的科研环境以及因物质上的舒适和声誉带来的束缚，继续为科学的进步做出贡献，但大多数人留在那里，继续研究那些让他们得以进入研究院但通常对社会已不再非常重要的相同问题。

因此，良好的工作条件可能并非对你有利！这一点有很多例子。比如，从工作量来看，关着门工作的人每年完成的工作量往往比开着门的人要多。然而，我反复观察发现，那些习惯关着门工作的人，即便和其他人一样努力，后来似乎总是在研究一些偏离重点的问题。相反，开着门工作的人虽然完成的工作量相对较少，但他们往往在研究关键、正确的问题。我目前无法确切证明工作时门的开关状态与所研究问题的正确性之间存在着明确的因果关系，仅仅只能观察到它们之间存在这样一种有趣的相关性。我猜想开放的思维会促成开放的门，而开放的门往往又会促成开放的思维，二者相互促进。

我自己也有类似的经历。在早期用绝对二进制为计算机编程时，常见的方法通常需要“一英亩的程序员”。很快我就明白贝尔电话实验室绝不会给我这么多程序员。怎么办？我可以去西海岸的一家飞机制造商工作，得到这么多程序员，但贝尔电话实验室有一群出色的人，我能从他们身上学到很多，而飞机制造商这类人才相对较少。经过好几周思考该怎么办，我最终对自己说：“汉明，你相信机器能进行符号操作。为什么不让它们来处理编程的细节呢？”就这样，通过简单地转换思路，我直接走向了计算机科学的前沿。曾经看似是缺陷的如今变成了优势，把我推向了正确的方向！格蕾丝・霍珀（Grace Hopper）在计算机科学领域有许多类似的故事，比如她在 [具体项目或情境] 中，遇到了 [具体困难]，通过转换思路，采取了 [新的方法或策略]，最终取得了成功。还有很多其他故事有着相同的寓意：陷入困境时，常常转换问题并意识到新的表述更好，这意味着向前迈出了重要的一步。我并不是说所有的阻碍都能这样重新调整，但我要说，能从常规反应转变为出色应对的阻碍比你最初以为的要多得多。

这涉及到改变问题的另一个层面。我曾在数字计算机上完成了对一个联立微分方程组的首次真正大规模模拟，这个问题原本被认为是模拟计算机擅长处理的，但模拟计算机却无法解决，而我在 IBM 701 上成功做到了。积分方法是对经典米尔恩方法的改编，客观来讲，其效果并不理想。我突然意识到，由于这是个军事问题，我必须提交一份关于模拟过程的报告。每个模拟设备的相关人员都会仔细研究这份报告，他们不只是想获取答案，还试图对报告中实际所证明的内容提出异议。而我通过报告令人信服地表明，在一些重大问题上，数字计算机能够在原本模拟计算机擅长的领域超越它。意识到这一点后，我认为解决方案的方法应该改进，于是我开发了一种理论完善的新积分方法。通过相对较少的指令更改，在机器上实现了方法的替换，然后用新公式计算了其余的轨迹。我发表了这种新方法，在随后的几年里，这种新方法得到了广泛应用，并被称为 “汉明方法”。现在，由于计算领域已经取得了进一步的进展，而且计算机技术也有了新的发展，我不再推荐这种方法。

为了重复我正在提出的观点，我将问题从仅仅获取答案转变为我第一次清楚地展示了数字计算机相对于当前模拟计算机的优越性，从而对计算答案活动背后的科学做出了重大贡献。

所有这些故事表明，你所期望的条件很少是对你最有利的条件 —— 与严酷现实的互动往往会促使你做出重大发现，而这些发现在你沉浸在仅基于个人兴趣的孤立研究中时，是永远不会想到的。

现在谈谈动力的问题。环顾四周，你很容易就会发现伟大的人有很强的做事动力。我和约翰·图基（作为20世纪最具影响力的统计学家之一）一起工作了几年，才发现他和我年龄差不多，于是我去找我们共同的老板问他：“和我年龄相仿的人怎么能像约翰·图基那样博学呢？”他向后靠，咧嘴一笑，说：“如果你像他那样努力工作了这么多年，你会惊讶于自己能知道多少。”我别无选择，只能溜出他的办公室，我也这么做了。我对这番话思考了几周，然后决定，虽然我永远不可能像约翰那样全力以赴地努力工作，但我可以在工作和学习上比之前更加勤奋，取得更大的进步。

从某种意义上说，我的老板是说智力投资就像复利：你做得越多，你就越能学会如何做，所以你能做的就越多，等等。我不知道该指定什么样的复利利率，但肯定远远超过 6%——一生中每天多一个小时将使总产出增加一倍以上。持续地多付出一点努力会有巨大的总积累。

但要小心——比赛不是比谁工作最努力！你需要在正确的时间、以正确的方式解决正确的问题——这就是我一直所说的“风格”。在别人的催促下，有几年我把星期五下午留出来用于“伟大的思考”。当然，我会接电话、签信件和处理这类琐事，但基本上，一旦午餐开始，我只会思考伟大的想法——计算的本质是什么，它将如何影响科学的发展，计算机在贝尔电话实验室的自然角色是什么，计算机将对 AT&T 、对科学总体产生什么影响？通过这几年周五下午的 “伟大思考”，我逐渐有了很多收获和感悟。我发现，花我 10%的时间来仔细研究计算的发展方向是非常值得的，这样我就能知道我们要去哪里，从而能够朝着正确的方向前进。我不再是那个摇摇晃晃的醉酒水手，不会因为随意的其他步骤而抵消我的许多步骤，而是能够或多或少地直线前进。我还能够密切关注重要的问题，并确保我的主要精力都投入到了这些问题上。

我强烈建议定期抽出时间提出更宏观的问题，不要一直沉浸在几乎所有人都时常深陷其中的细节之中。回顾前面所讲述的内容，这些章节经常强调大局，如果您要成为未来的领导者，而不是他人的追随者，我现在要说，您有必要多年来定期且持续地关注大局。

还有一个伟大人物的特质我必须谈谈——而且我花了很长时间才意识到：那就是伟大的人能够容忍模糊性。他们可以在心中同时持有相信与怀疑的态度。你必须能够相信您的组织和研究领域是最好的，但也要认识到有很大的改进空间！您大概可以看出为什么这是一个必要的特质。如果你过度相信，你不太可能看到重大改进的机会；如果你信任不足，你将充满疑虑并且做得很少，可能只有 2％、5％和 10％的改进。所以，能够在信念上保持这种微妙的平衡，容忍模糊性，对于取得更大的成就至关重要。我完全不清楚如何教授对模糊性的容忍，也就是在心中同时持有相信与怀疑的态度，但伟大的人一直都在这样做。

大多数伟大的人也有 10 到 20 个他们认为是基本且非常重要的问题，而他们目前不知道如何解决。他们把它们记在心里，希望能得到如何解决它们的线索。当线索确实出现时，他们通常会放下其他事情，立即着手解决重要问题。因此，他们往往会领先，而后来的其他人很快就会被遗忘。然而，我必须警告您，结果的重要性不是问题重要性的衡量标准。物理学中的三个问题 —— 反重力、瞬移和时间旅行 —— 很少被研究，因为我们几乎没有关于如何开始的线索。一个问题之所以重要，部分原因是有可能对其进行研究，而不仅仅是因为其内在的重要性。

在本书中，我多次差点就要表明，重要的与其说是做什么，不如说是怎么做。我刚跟你讲了把在模拟机上解决给定的一组微分方程的问题改在数字计算机上解决，把编程从需要众多程序员改为让机器承担大部分机械性工作，类似的例子还有很多。做事有“风格”很重要。正如老歌所唱：“重要的不是做什么，而是怎么做。”审视自己的所作所为，并以恰当的形式重新塑造。我不是说要夸大其重要性，也不是为其宣传，更不是佯装其并非本来面目，而是要说，以其基本、根本的形式呈现，或许能拥有比最初设想更广泛的应用范围。

再者，你完成工作的方式应当便于他人在此基础上继续拓展。在此过程中，切勿试图让自己变得无可替代。倘若如此，你便无法获得晋升，因为只有你能胜任当前的工作！我多次见到，这种对想法独家权利的执拗从长远来看，给个人和组织都造成了极大的损害。如果你想获得认可，那么他人就必须运用你的成果，采纳、适应、拓展并详述，同时在此过程中对你表示赞誉。我长期以来都秉持着向众人自由分享想法的态度，在漫长的职业生涯中，只有一个重要想法被他人“窃取”。我发现，只要你坦诚相待，他人通常都很诚实。

技艺不精的工匠常埋怨工具不好。我一直努力秉持这样的理念：在既定的情况下竭尽全力，事情结束后，或许努力确保下次情况更好。这所学校并不完美，但对于每一堂课，我都尽力做到最好，而非耗费精力试图去改革系统中的每一个小瑕疵。我确实极大地改变了贝尔电话实验室，但并未在琐碎的细节上花费太多精力。如果有人愿意处理那些细节，我会让他们去做——但我会按照自己的理解去推进主要任务。你是想成为旧组织琐事的改革者，还是新组织的创造者？做出选择，但要清楚自己选择的道路。

我必须谈及“推销”新想法的话题。要做到这一点，你必须掌握三件事（第 5 章）：

进行正式演讲，

撰写书面报告，以及

掌握非正式演讲的艺术。

这三者都至关重要——你必须学会推销自己的想法，不是靠宣传，而是凭借清晰有力的陈述。很抱歉我得指出这一点：许多科学家和其他人觉得好的想法会自动获胜，无需精心展示。他们错了，许多好的想法由于首次展示不佳，多年前就不得不被重新发现！新想法往往会受到现有体制的抵制，在一定程度上这是合理的。组织不能一直处于动荡变化之中，但应当对重大变化做出回应。

改变并不意味着进步，但进步需要改变。

要掌握想法的展示，虽然关于此主题的书籍可能会有一定帮助，但我强烈建议你养成私下对所参加的所有陈述进行批评，并征求他人意见的习惯。尝试找出你认为有效的部分，并且这些部分也要能适应你的风格。这包括有时讲笑话的巧妙艺术。当然，一场精彩的餐后演讲需要三个精彩的笑话：开头一个，中间一个再次提起听众的兴致，结尾一个最好的，这样他们至少能记住你说的一件事！

你可能会想，当自己想做事时，却没有自由去做认为该做的事。多年来我也没有这种自由——我必须利用自己的时间树立能做重要工作的声誉，然后才获得去做的时间。你在试图解决水管问题时，不会雇佣一个还在学习阶段的水管工，而是更期望找来一位经验丰富的行家。同理，无论你选择何种专长，即便像我所具备的这种 “通用性” 专长也不例外，只有提升自身能力，才通常会获得施展专长的自由。在努力提升自身能力以获取做事自由的过程中，与上级的沟通和相处也至关重要，其中就包括教导老板的巧妙艺术。我已经讨论过这方面内容，所以不再赘述。这是那些有望登顶之人工作的一部分。在这个过程中，你通常会遇到能力不如你的上级，不要因此而抱怨。因为从长远来看，如果你最终能够登顶而他们不能，那么出现这种情况就是必然的，不是吗？

最后，我必须探讨为追求卓越而付出的努力是否值得这一话题。我认为是值得的——主要的收获在于努力改变自己、与自己斗争，而非在于获胜，且获胜带来的收获可能比你预期的要少。是的，最终到达你想去的地方是不错，但到达那里时的你这个人要重要得多。我认为，一种你不定期努力拓展自己的生活是不值得过的——但选择你认为值得为之奋斗的目标取决于你。正如苏格拉底（公元前 469 - 399 年）所说，未经审视的生活不值得过。

总之：正如我在开头所声称的，这本书的本质是“风格”，以编码理论、滤波理论或模拟等作为示例的主题形式并没有实质内容。我再强调一遍：这些章节的内容是思维的“风格”，我已经尝试以多种形式展现。挑选出那些你能够按照自己的生活规划去适应的部分，这是你的事。我相信，未来的规划对于成功至关重要，否则你将像醉酒的水手一样在生活中漂泊，所取得的成就会远低于你原本可能达到的水平。

从某种意义上说，这就像是一位复兴主义传教士可能给出的教诲——忏悔你的懒散行径，未来按照你所认为的去追求伟大。我声称，成功通常比最初看起来更容易！在我看来，几乎在任何时候，每个人周围都有一圈可供选择的机会光环。这是你自己的生活，而我只是你在选择和创造自己生活风格时众多可能的引导者之一。我一直在说的大多数事情都没人跟我讲过，我都是自己摸索出来的。我现在已经比较详细地告诉了你如何成功，所以你没有理由做得不如我好。

所以，动手吧，你们就会成为伟大的科学家。！

问题与回答

艾伦·奇诺威斯：这是充满智慧和洞察力的50分钟，这是从多年精彩的职业生涯积累而成。我自己就失去了这些足以令我们成功的洞察。这其中一些是非常非常及时的。其中之一就是要更多的计算机。今天上午我除了这个可没听到大家都在反复议论什么别的。所以，尽管我们可能比你早年就想到的迟了20-30年，Dick（同事对Hamming的称呼。译者注），但现在来的还是挺是时候的。 Dick，我能想到的所有我们能从你的谈话中获得的智慧，其中一个就是：以后我在这个大厅里四处走走时，不希望在Bell总部里再看到那么多关着的门。这就是今天吸引我的观察之一。

非常非常感谢你，迪克；那是一次精彩的回忆。我现在开放提问。我确信有很多人愿意就迪克提出的一些观点进行探讨。

汉明：首先让我回应艾伦·奇诺威斯关于计算的问题。我在研究中涉及计算，并且十年来我一直告诉我的管理层，“把那该死的机器从研究中弄出去。我们一直被迫运行各种问题。我们无法进行研究，因为我们忙于操作和运行计算机。”最后这个信息传达过去了。他们打算把计算从研究中移到别的地方。至少可以说，我当时很不受待见，而且我很惊讶大家没踢我，毕竟每个人的“玩具”都被拿走了。我走进埃德·大卫的办公室并说，“看，埃德，你必须给你的研究人员一台机器。如果你给他们一台巨大的机器，我们会回到以前的同样麻烦中，忙于维持它的运行而无法思考。给他们你能给的最小的机器，因为他们是非常能干的人。他们将学会如何在小型机器上做事，而不是进行大规模计算。” 就我而言，UNIX 就是这样产生的。我们为他们提供了一台相对小巧的机器，没想到他们却有着宏大的目标，决心让这台小机器发挥大作用。为此，他们不得不构思并开发出一个系统来达成目标，而这个系统，就是后来大名鼎鼎的 UNIX！Unix是一个强大的多用户、多任务操作系统，同时支持多种处理器架构，属于分时操作系统，最早在1969年由AT&T的贝尔实验室开发。

艾伦·奇诺威斯：关于这点我得插句话。迪克啊，在我们现在的环境里，经常得和监管部门规定的各种繁琐事务打交道。有句话我引用了好多次，是一位恼火的副总裁说的。他气冲冲地抱怨：“UNIX 压根就不是能交付出去的东西！”

问题：你的个人压力如何？这对你有影响吗？

汉明：没错，确实如此。要是你没有全身心投入进去，就不会感受到那种压力。我在贝尔实验室工作的那些年，好多时候都被初期溃疡折磨着。后来我去了海军研究生院，生活节奏放慢了些，现在身体状况好多了。但要是你一心想成为伟大的科学家，那就得忍受压力。你可以选择过轻松惬意的日子，做个不得罪人、和和气气的人，当然也可以朝着伟大科学家的目标奋斗。不过呢，就像利奥·杜罗切尔（Leo Durocher）说的“老好人总是落在后面”，意思就是太顾及各方、不敢拼搏的话，很难在事业上取得突出成就。要是你就想生活得轻松愉快，有很多时间休闲娱乐，那也能过上那样的日子。

问题：你谈到的关于勇气的内容无人反对，像我们这些头发花白的人或已有建树的人已没有那么多担忧。但我感觉到在年轻人当中，他们当前的担心是在高度竞争环境下的抗风险能力。你对此有何高见？

汉明：我会更多地引用埃德·大卫的话。埃德·大卫担心我们社会普遍失去勇气。在我看来，我们确实经历了各种各样的时期。从战争中走出来，从制造炸弹的洛斯阿拉莫斯走出来，从制造雷达等工作中走出来，进入数学系和研究领域的是一群有胆量的人。他们刚刚看到事情完成，刚刚赢得了一场了不起的战争。我们有勇气的理由，所以做了很多。可现在，我没办法再营造出当年那样的环境了。我不能因为现在这一代人没有勇气而责备他们，但我同意你说的，只是不能归咎于他们。在我看来，他们似乎没有追求伟大的愿望，缺乏去做的勇气。但我们有，因为我们处于有利的环境中拥有它，我们刚刚经历了一场非常成功的战争。在战争中，我们很长一段时间情况都很糟糕，正如你所知，这是一场非常绝望的斗争。我认为，我们的成功给了我们勇气和自信。这就是为什么从 40 年代末到 50 年代，你会看到实验室的生产力极高，这是受到早期的激励。因为我们中的许多人早些时候被迫学习其他东西，被迫学习不想学的，被迫敞开大门，然后我们可以利用学到的东西。这是事实，我对此无能为力，也不能责怪现在这一代人，这只是一个事实。

问题：管理层能够或应该做些什么吗？

汉明：要说管理层在研究这件事上能起到多大作用呀，其实很有限。要是专门聊怎么管理研究工作，那可就是另一个完全不同的话题了，真要展开讲，估计得再花一个小时。咱们今天这场演讲，重点是个人怎么在不被管理层的做法干扰，也不管其他方面有什么阻碍的情况下，把研究做得特别出色。那具体该怎么做呢？其实就是我观察到的，那些把研究做好的人是怎么做的，咱们就照着学。听起来简单，做起来可不容易！就这么简单，也这么难！

问题：头脑风暴是一个日常过程吗？

汉明：曾经这是一件非常流行的事情，但似乎没有取得成效。对我自己来说，我觉得和别人交流是可取的，但一次头脑风暴会议很少有价值。我确实会去和某人认真交谈并说：“看，我认为这里肯定有什么东西。这是我认为我看到的……”然后开始来回交谈。这里要注意，你得挑那种有真本事、能跟你碰撞出火花的人。给大家打个比方，就像物理学里的“临界质量”这个概念，只有当物质积累到一定量，达到“临界质量”，才能引发一系列反应。在交流想法的时候也是这个道理，得有足够有想法、能互动的人，才能真正起到作用。我以前还提到过一个概念，叫“声音吸收器”。要是身边这类人太多，你刚提出一个想法，他们就只会点头说：“对对对。”这种回应根本没法给你带来新的思路。你要找的，是那种能和你形成“临界质量”效应的人，他们听到你的想法后，会说“哎呀，这让我想起另外一件事儿”，或者“你有没有从这个角度考虑过呀？”所以说，跟别人交流的时候，要避开那些只会附和，对你的想法没啥帮助的人，哪怕他们人挺好的；要去找那些能反过来给你启发，激发你新想法的人。

例如，和约翰·皮尔斯（卫星通讯之父）交谈，你很快就会受到启发。还有一群我过去常交流的人。例如有埃德·吉尔伯特，我过去经常去他的办公室问他问题，倾听然后带着启发回来。我在挑选一起进行头脑风暴的伙伴时，可是相当谨慎的，知道哪些人能一起，哪些人得避开，因为那些所谓的“声音吸收器”真的就像绊脚石一样。他们只是好人，他们填满了整个空间，除了吸收想法外没有任何贡献，新想法就这样消失了而不是引起反响。是的，我发现和人交流是必要的。我认为关着门的人做不到这一点，所以他们无法让自己的想法变得敏锐，比如“你有没有注意到这边的东西？”我对此一无所知，我可以过去看看。有人给指了方向。在我这次访问中，我已经发现了几本回家后必须读的书。只要我觉得某个人能回答我的问题，能给我提供一些我不知道的线索，我就会主动跟他们交流，向他们请教。然后呢，我就会顺着这些线索，去查阅资料、深入思考，进一步探索相关的知识和信息。

问题：在分配用于阅读、写作和实际进行研究的时间方面，您做了什么样的权衡？

汉明：在我早年的时候，我觉得在润色和表达上所花的时间至少应该和原始研究的时间一样多。现在至少 50%的时间得用于表达，这是个很大的比例。

问题：应该在图书馆工作上投入多少精力？

汉明：这取决于你的领域。关于这个我来说一件事。贝尔实验室有个人，非常非常聪明。他总在图书馆，什么都读。如果你想要参考文献，找他就行，他能给你各种各样的。但在形成这些理论的过程中，我有个看法：长远来看，不会有以他名字命名的成果。他现在从贝尔实验室退休了，是个兼职教授。他很有价值，这我不质疑。他写了些很不错的《物理评论》文章，但可惜没有以他名字命名的成果，为啥呢？就是因为他读得太多了。你想啊，要是总是一味地研读别人的研究成果，久而久之，思考方式就会被别人带偏。如果你想产生与众不同的新想法，那就像许多有创造力的人那样去做——先把问题弄明白，然后在仔细思考清楚自己会如何解决、如何稍作改变让问题变得正确之前，拒绝去看任何答案。所以说，不断学习新知识肯定是必要的。但更重要的是，通过学习了解当下存在哪些问题，而不只是为了寻找现成的解决方案去阅读。阅读能让你知晓研究领域的动态以及哪些研究方向是可行的。然而，仅仅为了获取解决方案而阅读，可不是开展卓越研究的好办法。所以总结一下，阅读肯定要读，但关键不在于读了多少，而是阅读的方式要对。

问题：您是如何让您的名字与与（研究）成果挂钩呢？

汉明：那得做出了不起的研究成果才行。我给你们讲讲“汉明窗”的来历吧。我以前啊，没少在学术问题上和图基（Tukey）争论。有一次，我在默里山（Murray Hill）接到了他从普林斯顿打来的电话。当时我知道他正在撰写有关功率谱分析方面的内容，功率谱分析简单来说就是研究信号功率随频率分布的一种方法。他在电话里问我，要是他把其中某个特定的窗口函数命名为“汉明窗”，我会不会介意。我就跟他说：“得了吧，约翰，你心里清楚，在这个研究里我只做了一小部分工作，你同样也付出了很多呀。”他回答说：“没错，汉明，但你在很多细节方面都做出了贡献，你理应得到一定的认可。”于是，他就把这个窗口函数命名为“汉明窗”。

话说回来，之前我还经常和约翰探讨关于“真正的伟大”这个话题。我跟他讲，真正的伟大就像安培（ampere）、瓦特（watt）、傅里叶（fourier）那样，当一个人的名字变成了某个学科领域里通用的术语，而且书写的时候用小写字母，这才叫真正的了不起呢。“汉明窗”就是这么诞生的。

问题：迪克，您愿意评论一下演讲、写论文和写书之间的相对有效性吗？

汉明：短期内，如果您想明天就激励某人，论文很重要。如果您想长期获得认可，在我看来，写书更有贡献，因为我们大多数人都需要方向指引。在这个知识几乎无限的时代，我们需要方向来找到路。给大家讲讲这“多得数不清的知识”是怎么回事。从牛顿那个时代到现在，知识的总量差不多每隔17年左右就会翻上一番。面对这种知识快速增长的情况，我们主要靠专注于某个专业领域来应对。按照这个速度计算，在接下来的340年里，知识量会翻倍20次，算下来就是变为100万倍。这意味着，到时候每个现在的领域都得衍生出100万个专业领域。但大家想想，这显然是不太现实的。当前知识的这种增长方式，最后会因为过于庞杂而难以为继，直到我们找到新的方法来应对。

我觉得，那些能够把知识进行梳理整合，去掉重复的部分，淘汰那些没什么效果的研究方法，然后把我们现在所掌握知识的核心要点清晰呈现出来的书籍，以后肯定会被后人看重。公开演讲、私下交流，还有撰写论文，这些固然都很重要。不过从长远考虑，那些能抓住重点，舍弃无关紧要内容的书籍，比那些什么都往里面塞的书籍更有价值。为啥这么说呢？其实大家心里都清楚，没有人想要了解所有的东西。就好比有人会说：“我可不想知道那么多关于企鹅的事儿，我只想知道关键的、有用的信息就行。”

问题：您之前提到了诺贝尔奖引发的问题，就是它给一些人的职业生涯带来了后续的负面影响，甚至让他们背负恶名。这是不是反映了一个更为普遍的名声方面的问题呢？那我们该怎么做来应对这种情况呢？

汉明：不妨试试下面这些做法。差不多每隔七年，在自己的领域来一次大的转变，哪怕不能彻底转型，也要有重大变动。就像我，会定期从数值分析领域跳到硬件领域，再涉足软件领域等等。为啥要这样呢？因为在一个领域待久了，脑袋里的创意和想法很容易枯竭。一旦进入新领域，你就得像个初来乍到的婴儿，一切重新开始。你不再是业内备受瞩目的权威，得从底层重新起步，播下那些未来可能长成参天大树的种子。我觉得香农（Shannon）就把自己的科研之路给断送了。记得他离开贝尔实验室的时候，我就断言：“香农的科研生涯就此结束了。”这话可引来了朋友们的一顿数落，他们都说香农还是和以前一样睿智。我回应道：“没错，他确实一如既往地聪明，但他的科研生涯确实到头了。”而且我对此深信不疑。

你必须做出改变。过段时间您就会感到疲惫，在一个领域会耗尽自己的创造力。你得另寻出路。我不是说让您从音乐跨到理论物理再到英国文学，而是说在您自己的领域内要转换方向，以免过时。你不可能每七年强行做出改变，但如果能的话，我会为开展研究设定一个条件，即您要每七年更换研究领域，并且对其含义有合理的界定，或者 10 年结束时，管理层有权强迫您你出改变。我之所以坚持要改变，是因为我是认真的。老家伙们往往是掌握了一项技术就一直用下去。他们当时朝着正确的方向前进，但世界在变。有了新方向，可老家伙们还是沿着原来的路走。

你得进入新领域获取新观点，而且要在旧观点用尽之前。对此您可以有所作为，但这需要付出努力和精力。说“我愿意放弃自己的赫赫声名”是需要勇气的。比如，纠错码推出并有了相关理论后，我就对自己说：“汉明，别再读这个领域的论文了，彻底别管，尝试做点别的，别光靠这个。”我故意不再在那个领域继续。我甚至不读相关论文，强迫自己有机会去做别的。我在这次演讲里一直跟大家强调的自我管理。我心里清楚自己毛病不少，所以就得好好管着自己。毛病多，就意味着有很多地方需要我去调整、去改进。

问题：您会比较研究和管理吗？

汉明：如果你想成为一名伟大的研究员，就别想着成为公司的总裁。如果你想当公司总裁，那就是另一回事了。我不反对担任公司总裁。我只是不想这样。我认为伊恩·罗斯（Ian Ross）作为贝尔实验室的总裁干得很好。我并不反对；但你必须清楚你想要什么。此外，当你年轻的时候，你可能选择成为一名伟大的科学家，但随着你的寿命延长，你可能会改变主意。例如，有一天我去找我的老板博德说：“你为什么成为部门主管？你为什么不做一名优秀的科学家呢？”他说，“汉明，我对贝尔实验室的数学应该是什么样子有一个愿景。我发现如果要实现这一愿景，就必须实现它；必须成为部门主管。”当你对自己想做的事情的愿景是你可以单枪匹马完成的事情时，那么你应该追求它。当你的愿景、你认为需要做的事情比你单枪匹马能做的事情更大的时候，那么你就必须走向管理。愿景越大，你在管理上就必须走得越远。如果您对整个实验室或整个贝尔系统应该是什么样子有一个愿景，那么您必须到达那里才能实现它。你不可能轻易地从底层开始做到这一点。这取决于您的目标和愿望。当他们的生活发生变化时，你必须做好改变的准备。我选择避开管理，因为我更喜欢单枪匹马做我能做的事情。但这是我做出的选择，而且是有偏见的。每个人都有权做出自己的选择。保持开放的心态。但当你选择一条道路时，看在上帝的份上，要意识到你所做的事情和你所做的选择。不要试图两边都做。

问题：自己的期望有多重要，或者处于一个期望您做出出色工作的团队或被这样的人包围有多重要？

汉明：在贝尔实验室，每个人都期望我做出出色的工作，这很有帮助。如果您有自尊心，每个人都期望您做好工作，您就会努力做好。我认为身边有一流的人非常有价值。我会寻找最优秀的人。物理组一失去最优秀的人，我就离开了。化学组也是如此，我就会离开。我试图和能力出众的人在一起，这样既能向他们学习，他们也会期望我取得好成绩。通过刻意管理自己，我觉得比放任自流效果好得多。

问题：您在演讲伊始淡化或低估了运气；但您似乎也对让您前往洛斯阿拉莫斯、芝加哥和贝尔实验室的情况避而不谈。

汉明：是存在一些运气成分。另一方面，我不知道其他的分支情况。除非您能说其他分支情况不会同样成功或更成功，否则我没法说。您所做的特定事情是靠运气吗？例如，我在洛斯阿拉莫斯遇到费曼时，就知道他会获得诺贝尔奖。我不知道是因为什么。但我非常清楚他会做出伟大的成果。不管未来出现什么方向，这个人都会做出伟大的工作。果然，他确实做出了伟大的工作。并不是说您在这种情况下只做出了一点伟大的成果是因为运气，迟早都会有很多机会。有满满一桶的机会，在这种情形下，如果您抓住其中一个，您就会在那里而非这里成就非凡。运气是有一定成分，有也没有。运气青睐有准备的头脑；运气青睐有准备的人。这不能保证；我不能保证成功是绝对肯定的。我想说运气改变了几率，但个人还是有一定的掌控权。

那么，勇往直前，做出伟大的工作！

理查德·汉明的传记概要

理查德·W·汉明（Richard W. Hamming）1915年2月11日出生于伊利诺伊州芝加哥。他的正规教育以以下数学学位为标志：1937年，芝加哥大学学士学位；1939年，内布拉斯加大学文学硕士学位；1942年，伊利诺伊大学博士学位。他在1945年至1946年在洛斯阿拉莫斯国家实验室工作，当时正值二战结束，他在那里负责管理用于制造第一颗原子弹的计算机。从那里，他直接进入贝尔实验室，并在1946年至1976年的30年间，从事计算、数值分析和计算管理等多方面的工作。在贝尔实验室工作期间，他还花时间在大学任教，有时在当地大学授课，有时则休完整的学术假。这些活动包括在纽约大学、普林斯顿大学（统计学）、纽约城市学院、斯坦福大学（1960-1961年）、史蒂文斯理工学院（数学）和加州大学欧文分校（1970-1971年）担任客座教授。

理查德·W·汉明荣获多项奖项，其中包括：1968年当选IEEE会士；1968年获得ACM图灵奖；1979年获得IEEE Emanuel R. Piore奖；1980年当选美国国家工程院院士；1981年获得宾夕法尼亚大学Harold Pender奖。1987年，IEEE设立了一项以他的名字命名的重要奖项——Richard W. Hamming奖章，用以表彰“在信息科学和系统领域的杰出贡献”，并在1988年成为该奖项的首位获得者。1996年，他在慕尼黑获得了享有盛誉的爱德华·莱茵技术成就奖，该奖项价值130,000美元，以表彰他在纠错码方面的工作。他是ACM的创始人和前任主席，也是副总裁，并且在美国科学促进会数学部任职。他最为人所知的成就是他在纠错码方面的开创性工作、他在微分方程积分方面的研究以及以他的名字命名的谱窗。他的著作广泛，包括许多重要的、开创性的和备受推崇的书籍。

1976年7月23日，他将办公室迁至加利福尼亚州蒙特雷的海军研究生院，并在那里从事教学、指导研究和撰写著作的工作。他继续以兼职教授的身份过着非常活跃的生活，在加利福尼亚州蒙特雷海军研究生院的数学和计算机科学系教学和写作了21年，然后在1997年退休，成为名誉教授。

SEESMOOK 见室小册 mook 原始链接：https://www.cs.virginia.edu/~robins/YouAndYourResearch.html 版次：2025年3月第一版规格：148mm X210mm 内页：道林纸 80g 封面：铜版纸80g @J. F. Kaiser Bell Communications Research 445 South Street Morristown, NJ 07962-1910

下载PDF版本：

https://flowus.cn/buercrock/share/99dd9680-6cce-48ec-b270-07446e3244fe?code=CZL2XP 【见室小册MOOK】你和你的研究 -见室小册5.0.pdf

未来会继续提供更优质的阅读内容到见室小册mook，也欢迎大家关注我的公众号：见室小册