安藤忠雄在这本书里谈创业历程与经验
Created
Dec 6, 2022 05:47 AM
专栏
人物
内容标签
国家
事务所
这是一本极为诚实的自传，安藤忠雄毫不保留剖析了自己与创业的故事,甚至顽固的个性。建筑的故事必然伴随光和影两种侧面，人生亦然。有光明的日子,背后就必然有苦涩的阴天。
《建筑家安藤忠雄》书籍PDF版获取方式：
1.转发此文，保留12h截图获取。
2. 加客服小东5元获取。
3.会员免费获取（2022年会员社群已更新）。
绝不放过任何一个机会 —— 写于《建筑家安藤忠雄》 〈中文版）出版之际
本书记载了我选择做一名建筑家以来，四十年职业生涯中所积累的一些感受和领悟。身处日本的学历社会，不接受大学教育、立志自学建筑的我，这半生实在谈不上一帆风顺，竟是困难重重的。
从接手小规模城市建筑设计起家，怀抱着“绝不放过任何一个机会”的信念，努力将每个项目做到尽善尽美。逆境中，也造就了我应对长期紧张工作的坚强意志力。面对全球一体化进程中，日趋复杂多样的现代世界，我们都对不可知的未来感到某种不安。
自20世纪后半叶以来持续的世界体制和人们固有的价值观,如今正汹汹然发生着大变化。
存活于如此严苛的时代，最重要的就是要拥有自我创造的意愿和勇往直前的热情——也正是这与自我斗争的果敢和冲击，才能成为打破不可知的未来世界的开天动力!
这本小书并非什么鸿篇巨制的成功录，倘若在中国，哪怕只一人也好，读了这本记录我磕磕绊绊、跌倒却总要爬起来的自传，而获得更多的生存勇气，那才是鄙人之大幸。
建筑家安藤忠雄
2010年9月
我是在1969年我28岁的时候拥有个人事务所的。我在大阪的阪急梅田车站附近，一整排木造老房子旁的大楼中租了一个小房间，这里便是我和我一直以来的生活与工作伙伴加藤由美子，两人最早的出发点。
刚开始可以说几乎没有工作、没人上门来委托工作，唯一的工作就是参加国内外的建筑设计比赛，每天都在事务所的地板上打滚，边望着天花板边读书，天马行空地幻想着不存在的设计。几年过后，我们走出了谷底的状态，工作渐渐增加，工作人员依然维持两三个人，停留在极小的规模。
找到属于自己的组织雏形，是在事务所迈入第十年，工作人员大约十人的时候。那时的设计事务所以“游击队”之姿而存在。
1969年。摄于最初设立在梅田的事务所内。员工两名，但总是会有人来帮忙。
老板与员工，一对一的单纯关系首先想到的方式是，所有的工作都先确定好全权负责的人，在执行过程中，我与负责的人一对一沟通。有五项工作就有五个负责人，十项工作就有十个负责人。如此一来，老板和所有的工地都直接联系，完全不需要通过中间管理层。
1982年摄于完成第二次增建的事务所里。给员工们上课
我一个人参与了为数众多的工作，而且我一想到哪项工作就会与那个项目的负责人确认工作进度、若有必要则加以修正。此时，要是有谁不小心犯错，或是让我看到谁不愿意动脑深入思考、态度怠慢，或是忽略与工地或业主建立良好关系等，我都会毫不留情加以斥责。事务所刚创设的头几年，我与工作人员的年龄相差十岁左右，我正是血气方刚之时，常常动不动就拳打脚踢。但是，我没有因为设计感太差而骂过他们。
因为我们用别人的资金来建造对此人而言可能是一生唯一的一栋建筑，所以需要我们相当的觉悟与责任感。
1982年。于事务所
如何对待实习生
对于想进事务所而来访的学生，为了让彼此有互相了解的时间，会先让他们来打工。如果有模型制作或展览会等，相关的准备工作就由他们来做。此时，对持续来打工的学生，我会给他们机会全程参与一项建筑设计从萌芽到完成阶段的整个过程。
我严格告诫员.工对待前来事务所的学生要遵守两点。第一,在他们的名字后面一定要加上“先生/小姐”的称呼，不可因为对方是晚辈就抱着傲慢无礼的态度。另一点是，请学生们工作时，务必牢记他们是为了学习而来到事务所的。学生们为了拓展自己未来的可能性，拥有只为自己所需而学的权利。当他们表示想学什么的时候，先步人社会的我们有义务去满足他们的学习意愿，并提供机会与场所。我认为，必须将身负未来的学生，当成社会的贵重资产来守护与培养。
对于住在其他县市而希望进事务所的学生，我则是让他们在学校休长假时，住在这里打工。打工期间，他们的住处是事务所附近的由长屋改建的东屋。因为没有冷暖气机，我们开玩笑地称它为“章鱼房”( TACO )。
此外，因为他们是特地来到邻近京都与奈良的大阪来学习建筑的，所以除了打工之外，我们规划了一个“暑期研习营”，让他们实际去学习古都的知名建筑，然后挑选一个自己想研究的对象。他们住在大阪期间，周末假日一定要在那边度过。在他们打工结束时，要将学习成果整理成报告。
最后我会安排他们在全体工作人员面前做报告，每份报告的内容都相当精彩。对被手边工作追着跑的工作人员来说，接触学生的新鲜想法似乎也是一种良性刺激。
内部是挑高五层楼的开放空间。
结束打工与暑期研习营，大致了解事务所的日常运作后，还有意愿加人事务所的学生，我会对他们说:“毕业后一起奋斗吧!”
有意愿加入首元生个力 用任何一名员工。让学生亲自感受事也从未因为看了腹力衣达足不拉具否能胜任，他自己能够判断。务所的气氛，知道采什性文动，我们看在眼里，也自然了解他们和事而他们在日常生活的一举一列，我有务所的工作人员能否相处融洽。仔细一想，让新人来研习、参加暑期研习营，并为一个将参与团队的新人做准备工作，其实相当耗费我的精神。
从拳击手到自学建筑
在跟拳击场里的伙伴们一起领略到他那惊人战力之后，我的兴奋之情却在瞬间消失殆尽。速度、力量、心肺功能、恢复力，不论是哪一项我都望尘莫及。这让我看清了不管我再怎么努力也无法达到那般境界的残酷现实，心中的“或许能靠拳击维生”的淡淡期待被彻底击碎，当下我就决定放弃拳击。那是开始打拳的第二年，也正好是高中生活迈入尾声的时候。
尽管打拳的时光不长，但因为年轻气盛，也全心全意地投入了，所以当希望失去时我的失落感相当大。然而，十八岁就要从高中毕业了，我不得不认真考虑未来的出路。于是，我不断地向内心深处追问:自己想做什么?又能做什么?就在此时，我发现了自己自幼以来对制作东西的兴趣。
当然，我当时还没有明确意识到要走向建筑家一途。从高中开始，我很喜欢京都与奈良附近的书院、数寄屋、茶室等日本的传统老建筑，时常会去走走看看。高二那年春天，第一次到东京游览看到由弗兰克﹒劳埃德﹒赖特所设计、尚未被拆除的帝国大饭店，也让我印象深刻。虽然头脑中还没有明确的轮廓，但或许我在制作东西的时候，潜意识里想的是建筑吧!
无视于身边大多决定好要到铁工厂或汽车工厂上班的同学，我把就职抛在一旁，选择了自由。我也试了一段短期的上班族生活,但天生爱好自由又脾气暴躁的我，自然待不下去，没多久就辞职了。然而，选择自由的同时，沉重的责任感也随之而来。一想到外婆只凭一双女人的手独自将我养育成人，我便下决心不再给她添加任何麻烦，一定要自力更生。
一位老友也许是担心我不找工作，就帮我找了一份室内设计工作，让我为一间大约十五坪的酒吧做室内设计。在读工业学校的实习课上，画设计图是家常便饭，但当成工作来做，却是头一遭。我埋首于建筑与室内设计的书堆之中，拼命地画蓝图。在工地不停地向工匠们低头恳求，拼命地对业主拜托，总算用自己画的这张设计图顺利完工了。现在回想起来，真是令人捏把冷汗。
工作结束后，拿到第一笔设计费时，确实感受到自己跨出了崭新的一步。
“公元1941年生于大阪，以自学的方式学建筑，1969年设立安藤忠雄建筑研究所……”
我的履历表开门见山就是这句话。很多人似乎对“以自学的方式学建筑”这一点非常感兴趣，杂志的访问也多次问到这个问题。
“真的是自学吗?”
“所谓自学建筑，到底是怎样学的呢?”
对于上述问题，我都这样回答:
“因为没上大学，又没有直接可以拜师的对象，所以写‘自学’。”“应该学什么、怎么学，其实我现在也还在学。”
大多数的人似乎都把这样的回答当成幽默，但这的确是事实。
高中毕业后，我在自己能力范围内，以打工的方式开始工作。从做家具、室内设计到设计建筑，当工作视野逐渐扩大时，也不是没考虑过进大学建筑系念书这个理所当然的道路。但家中的生活并不宽裕，加上我从小就不爱上学，学历程度不够，不得不放弃念大学。既然如此，就只能边工作，边靠一己之力去学会自己想知道的一切——自学是在不得已情况下的选择。
谈到自学，也有人认为这种学习既自由又轻松自在，这可误解大了。自学过程中除了必须认真学习，当心中有疑问时，身边既没有水平相近、可互相讨论的同学，也没有能够指点迷津的学长和老师。不论怎么努力，都无从得知自己究竟成长了多少，或自己的水平在哪里。
最痛苦的莫过于不得不一个人从头摸索该如何学、学什么。一开始，我先潜入无法就读的大学，偷偷旁听建筑系的课程。在那一两个小时的课程中，是找不到自己想知道的答案的。于是我到处收集、购买了大学建筑系用的教科书，并计划在一年内读完。在打工时，我也趁午休时间边啃着面包边读书;晚上也舍不得睡觉，继续翻着书看，就这样硬是达成了目标。坦白说，这些书的内容我有一半看不懂，也搞不懂有些内容是否真的有必要放在书里，但还是从中隐约掌握到大学建筑教育属于什么样的知识体系，我认为这并非一无所获。
只要碰到让我感兴趣的事物，我都会想挑战看看，例如去听建筑和室内设计的函授课程，还有上设计学的夜校。至于打工，因为自己天生缺乏耐性、易怒，所以不管什么工作都做不久，也没有学到什么技艺。而我的工作单位不限于设计事务所，我接二连三从事了许多与建筑相关的琐碎繁杂工作。
在|日书摊购买的勒·柯布西耶的作品集
遇见勒﹒柯布西耶的作品集，就是在每天自学摸索的20岁时。在大阪道顿墟的“天牛”旧书店里，我发现了一本书，作者名字是屡次出现在现代建筑书籍中的勒﹒柯布西耶。我不经意地拿起来随便翻阅，瞬间直觉告诉我:“就是它了!”
照片、草图、设计图、法文的内容与书的版型相互呼应，有美感地排列着……
但即使是二手书，对当时的我来说仍是一笔不小的开销、无法当场买下来。我怕这本书引起别人的注意被买走，于是我偷偷把它藏在一个不明显的角落后才离开。此后，每次经过那家旧书店附近，都会因担心它是不是被卖掉了而前去察看，然后再把那本书塞到书堆底下。结果，将近一个月后我才把它买下来。
终于到手的书，光是翻翻看看已经无法满足我，我开始临摹图面与设计图。一次又一次地描绘着柯布西耶的建筑线条，几乎是到了记下所有图面的程度。
虽然看不懂解说作品的法文和英文，但我对柯布西耶这个人产生了浓厚的兴趣，于是找来了他所写的《以建筑为目标》等书的日文版，一本接着一本地读下去。然后，我知道了柯布西耶这位现代建筑界的巨匠，实际上也是自学出身的建筑家，通过文字叙述，我了解到他与老旧的体制相抗争，从而开创出一条新的道路。他的存在，让我已经超越了单纯的崇拜。
在不知不觉间，我已经处于宁可节衣缩食，也要去搜购外文书与外文杂志的状态了。即使看不懂外文，只要翻翻书页，也能感受到新时代的风潮。当我逐渐体会到建筑世界的广阔时，自然而然地开始想亲自去体验那些空间。
首先是20岁(1963年)那年，若上大学的话差不多是要毕业的时候，我进行了一趟属于自己的毕业旅行—环游日本。从大阪渡船到四国，绕到九州岛、广岛，然后北上，前往东北和北海道。主要目的就是遍览日本近代建筑巨擘丹下健三的建筑。我得到了超乎预期的感动;另一方面，散见各地的古老建筑，尤其是白川乡、飞驩高山当地传统民家的住宅，深深吸引着我。人们的生活在空间中具体成形，又与自然融为一体，形成了难以撼动的风景。由日常生活所需而形成的丰富造型，与新时代建筑截然不同，让我感受到了静谧的感动。
这趟毕业旅行结束后，我在神户的设计事务所正在帮忙做神户凑川的再开发规划，因为工作上的关系，我认识了当时在大阪市立大学教授都巿规划的水谷颖介老师。不知何故得到老师的厚爱，得以参加老师负责的都市研究团队TeamUR，进出大阪市立大学的研究室,从此开始协助都市开发的总体设计案的提案等工作。
对于平常从事家具设计和室内设计的我来说，北欧的新市镇等规模实在过于庞大，让我起初摸不着头绪。但我一边参考世界各地的都市开发规划，一边进行实际田野的调查，这个过程中，我也慢慢地发现了日本都市空间规划的问题。此外，这个过程也成了我实际了解和学习法规、社会制度、经济和建筑活动之间关联性的机会。
1964年，日本开放一般国外自由观光之后，没多久，我决定去欧洲。那时既没有旅游指南，亲友中也没有人有国外观光经验。出发当天我说:“也许就这样一去不回了。”然后与家人、好友和街坊邻居用水杯干杯。当年出国的心情，多半就是那种有去无回的茫然不安吧!
而且当时还是一美元换三百六十日元的时代。我二十四岁那年，正好是我的室内设计工作开始步上轨道，生活上也有了着落的时候。长期的欧洲旅游，意味着要中断这些工作，也意味着会耗尽我所有的积蓄。
但跟这些不安比起来，我对未知的欧洲的好奇心更强烈。对我们这一代入来说，建筑的历史就是从希腊、罗马的古典建筑，到近代的西欧建筑的历史。从照片中看到的西欧建筑蕴涵着强劲的力量，这是讲究细节，强调与自然融合的日本建筑所没有的。我想到那个地方，亲眼确认那股强劲的力量到底是什么。
1965年。从横滨港第一次坐船到欧洲。
但跟这些不安比起来，我对未知的欧洲的好奇心更强烈。对我们这一代入来说，建筑的历史就是从希腊、罗马的古典建筑，到近代的西欧建筑的历史。从照片中看到的西欧建筑蕴涵着强劲的力量，这是讲究细节，强调与自然融合的日本建筑所没有的。我想到那个地方，亲眼确认那股强劲的力量到底是什么。
面的这个愿望却终究没能实现。1965年8月27日，在我抵达巴黎前的几个星期，柯布西耶就离开了这个世界。
这次旅行虽然是以建筑行脚为目的，但我唯一的依靠是随身带着的几本近代建筑教科书而已，我带着这些书是想在途中有空读读。若事先能系统地学习历史，这趟旅程应该会更充实。不过，在心灵最饥渴的时期，能够亲临当地，用自己的眼睛，亲眼看到建筑与风土所蕴涵的人文“世界”，应该是很好的收获吧!即使是相同的知识，通过阅读抽象的词汇而获得，与在实际中亲身体验来理解,所获得的深度是完全不同的。
当我把旅欧的决心告诉外婆的时候，她说:“钱不是拿来存的。钱善用在自己身上时才有价值。”这句有力的话语，让我带着无牵挂的心情出国。此后，在成立事务所前的四年里，我只要存够了钱就会去旅行。正如外婆所言，二十几岁时旅游的记忆，成了我此后的人生中无可取代的财产。
建筑的原点·住宅 住吉长屋——饱受批评的处女作
在大阪市住吉区老街连续的三间长屋中，我将正中间那间改建成宽二间、深八间的箱形混凝土房子——“住吉长屋”，是我身为建筑家实质上的出道作品。以建筑角度来看，它规模稍嫌小，但是作为住家，因为涉及几个问题，使这房子受到世人的关注。
第一个问题是房屋四面都被墙包围，除了人口就没有别的开口;第二个问题是房屋内外、墙壁和天花板，都是清水混凝土的表面1﹔而争议最大的第三个问题，则是把已经很狭小的混凝土箱形房子再切成三等分，中间的不加天花板，当做中庭使用。简而言之，房子的组成，一楼是客厅与厨房等会用到水的空间，二楼是夫妻的卧室与孩子的房间，各个房间的生活动线都被中庭切断。
“住吉长屋”最早出现在媒体上，是在1976年10月《朝日新闻﹒文化版》，由伊藤郑尔先生执笔的专栏。我和伊藤先生都参加了在高山市举办的建筑研讨会，其间我提到住吉长屋，引起了伊藤先生的兴趣。于是，在研讨会结束后，他还特地到现场看过才回家。或许他认为连小小的住家都绞尽脑汁去设计的年轻人很有意思吧!于是在批评东京市区无节制地兴建高楼大厦的文章中，他善意地写了“在大阪有一位盖了这种房子的建筑家”。
住吉长屋:在传统木造住宅三间长屋的正中间.打造出一栋箱形的水泥屋﹒
但之后发表在建筑专门杂志的文章讨论住吉长屋时，有人像伊藤先生一样给予肯定，却也有不少严厉批评的声音。例如:“没有窗户的外观，对街道而言，显得过度封闭……里外两面都是清水混凝土，适合作为住家吗?……没有用隔热材料如何抵御寒冬?……下雨时要从卧室去上厕所，不就得撑伞疋下没有状于的楼梯?……"
的确，从常识上的功能主义观点来看，这间住家确实十分1979年，我以住吉长屋获得日本建筑学会奖的时候，也附带说明:“这间房子绝对无法从一般的角度来诠释……”让实际住在那里的人，面对种种生活上的不便，被批评是“建筑家的自我偏执”，也是无可奈何的事情。
但若批评我把房子当成艺术品任意挥洒创意，完全不考虑功能，则不够中肯。这个家绝对不是漠视住户生活的产物，相反，这是我以自己的方式，对生活与住家的意义作彻底的思考和深人探索后得到的结论。
要在极狭小的基地中和自然共生，这个想法明显缺乏一种平衡。大家一般都会认为，中庭占了一个小房子的三分之一,那是多么浪费空间。以我从小住在长屋的经验，相信中庭的自然留白，才能为狭窄的住家创造出无限的小宇宙。
同时，人类的韧性足以体会这座中庭的自然，并承受它的考验，将其作为日常生活中的色彩;至少我相信原本住在这间传统木造长屋的屋主东夫妇，能够理解这栋房子。
“居住有时是很严肃的事。既然委托我设计，我希望你也要有坚持住下去的信心。”有人来委托我设计住家时，我会先这样说明，再补充说明“住吉长屋”的设计等。这时，大约一半的人就打退堂鼓离去了，而没走的另一半怪人，便成为我建筑项目的业主。早期的工作来源，多半是我在某地为住家施工时，附近的居民从施工开始到完成为止，三番两次前来观看，完工后就委托我设计。在完成“住吉长屋”之后，我的住宅作品“帝冢山Tower Plaza”、“真锅邸”、“掘内邸”、“大西邸”等都集中在该地的周边，就是一个极佳的例子。我经手的房子不仅改变了外形，连住户的生活形态也必须随之改变，因此委托人本身也做好了相当的心理准备了吧!
既然要求住户付出种种努力，我们建造者也会担起责任，我们尤其致力于完工后的定期维护。和住户一同挥汗把外墙的污垢洗净，并改善有问题的地方。我们接到再次委托增建住宅的项目很多，理由或许不是因为住得舒服，而是在售后服务的过程中培养出了信赖与友情吧。
欢迎加入QQ学习交流群
群号：984785552
☝客服小东
（48h 内回复）
東西小院工作室
◐ 拆书稿|闲情杂谈|人物专访|大房子、小房子 ◑
转载及合作：ZRY517517