Steve Jobs与包豪斯精神
Created
Dec 6, 2022 05:58 AM
专栏
人物
内容标签
国家
事务所

✸ 最近才开始读乔布斯传,虽然较晚,但在这个浮躁的时代还是有极其重要的启发性意义。乔布斯性格里最为有趣的一点是自带“现实扭曲力场”,“现实扭曲力场”一词出自《星际迷航》,也就是说能让身边的人通常认为不太可能的事情变成可能。若看过乔布斯的传记或演讲,你定能发现他也拥有类似魔力。直至其去世十余年,人们仍在频频怀念其极具魅惑性与控制力的语言、无懈可击的逻辑、令现实屈从意志的渴望,这些构成了乔布斯的部分人格,同样深植入其产品的设计理念。在乔布斯引领的苹果时代,苹果产品的功能神奇且震撼,设计氛围始终冷静而客观:拟态设计(Skeuomorphism)的出世为按键带来“实物”般效果,极简风格的长期沿用更令人记忆犹新;而因乔布斯对包豪斯风格的喜爱,苹果零售店建造得如同一座现代玻璃艺术品。乔布斯也真正意义上贯彻和延续了包豪斯的精神内核,将世界范围内的大众审美升格,将“艺术品”消费贯彻到日常生活中。

An Image Drawn by Artist and Employee No. 10 Susan Kare on Mac Print, the Software for the Apple Macintosh, During Jobs' Time at NeXT

Hashiguchi Goyo《Woman Combing Her Hair》,1920
✸在1984年,教主于苹果发布会上,展示出历史上首台主机屏幕合一的家用电脑,破格的设计彻底改变了世界。当时人们留意到荧幕显示出一幅日本女子的画像,原来它是出自一幅名为《梳发女》的新版画艺术品。究竟新版画有何特别之处,连教主也为之疯狂?原来那是他其中一幅日本版画收藏。不少新版画艺术家都曾接受外国绘画训练,他们能够将东西方的美学意识融合,赋予作品更丰富的视觉效果,一方面运用线性透视、空气透视及调子对比等西方技法,另一方面又保留日本传统版画平涂、多彩的特点,这都是传统浮世绘中难以看见的。

Kawase Hasui《Mt. Fuji from Kishio》,1937
✸ 在新版画运动中,美人与风景都是常见的作画题材,就如乔布斯于1983年在日本购入的首幅新版画《朝寝发》,正是描绘一位刚刚醒来的女子。此画出自鸟居言人之手,目前存世的只有少数几幅,非常稀有,因此价格非常高,教主当年花了7000美元才成功将它带回家。除了渡边庄三郎之外,吉田博、伊东深水及川濑巴水都是新版画运动的标志性人物,其中川濑更是乔布斯的最爱之一。继《朝寝发》后,乔布斯于20年间先后购买了43幅新版画,当中川瀬的作品占了他的藏品一半有多。川瀬巴水擅长风景画,其画风精致典雅,有「旅行诗人」之称,教主尤其喜欢他于1951年绘下的《赤目千手瀑》。川瀬于画中仔细勾画出瀑布与它的倒影,却没有描绘出旁边树叶的水影,他故事摒弃了不必要的元素,使作品看起来更干净。「我喜欢这种简约、干净的美学。」教主表示自己崇尚这种艺术风格,以致他开发的苹果产品都以朴素典雅见称。


Hiroshi Yoshida 《Drum Bridge at Kameidô Shrine Tokyo》,1927
✸ 新版画对至微细节的注重正映照着乔布斯工作中的完美主义。在其职业生涯早期设计麦金塔电脑(Apple Macintosh)时,他曾令员工50次修改包装式样,并以美学角度评判藏于机箱内的电路板构造、零件排列与布线——尽管包装很快会被扔进垃圾箱、无人能看见麦金塔的内部。乔布斯的确以艺术标准要求科技产品。


The First Apple Macintosh Computer, 1984
✸ 这种独特的人格亦主导着乔布斯的收藏理念:他从不盲从潮流,品位精准且笃定。在一众新版画艺术家中,他相信川濑巴水(Kawase Hasui)的作品为最佳。相比其他画家,这位版画家的风格更为落寞与感性,且试图通过删除不必要的元素来创造更简单、更具创新性的作品。他的风格大大影响了乔布斯的审美——后者在苹果产品中亦展示出了对简约与优雅的终生眷恋。对此,千叶市美术馆策展人西山纯子(Junko Nishiyama)也曾说:“人们钟爱带有雪景、牌坊、撑伞女人等内容的新版画,但乔布斯丝毫未受其影响。他自始至终没有收藏过此类作品。他喜欢川濑巴水,而这位艺术家最喜欢安静的事物。二人审美品位完全一致。”

《Evening Snow, Edogawa River》,1932

《Cherry Tree in Kawagoe》,1935

《The Pond at Benten Shrine in Shiha》,1929


Steve Jobs in His Mminimalist Home
✸ 直至他的意志 - 苹果园区,将其终生理念提升到了前所未有的高度。圆是完整的、连续的、不间断的、封闭的。它的形状意味着完整,一种统一的完美。由 Foster + Partners 设计的苹果环形新总部 Apple Park不仅仅是一座建筑,更是一个象征。Apple Park 位于加利福尼亚州库比蒂诺,是对 20 世纪中叶企业办公园区的 21 世纪更新,增强了环境敏感性和对员工健康的重视。

✸ 在美国大部分地区,郊区的企业园区已不再是一种商业理想。许多公司已将至少部分业务返回中心城市,他们认为这些地方是受过年轻教育的工人更喜欢的地方。然而,硅谷的科技公司在很大程度上逆势而上,足迹不断扩大,随之而来的环境和社会负担也随之而来。苹果对库比蒂诺的巨额投资巩固了其郊区身份,进而巩固了郊区湾区作为美国科技行业核心区位的主导格局。

✸ 20 世纪中叶的企业园区建立在绿地之上。其中最好的,如密歇根州沃伦的 Eero Saarinen 通用汽车技术中心或伊利诺伊州莫林的约翰迪尔总部,都散发出战后美国及其蓬勃发展的经济的乐观情绪。这些园区展示了对工作生活和企业创新的前瞻性(虽然有些乏味)的观点。新产品和新想法将源自孤立的公司文化,然后通过卡车和飞机以及广播和印刷媒体传播到世界各地。

Eero Saarinen, sede de John Deere en Moline, Illinois

Eero Saarinen, Centro Tecnológico de Gm, Warren, Michigan
✸ Apple Park 并不反对这些先例,它接受去中心化和郊区条件,但它会发展这种模式。当然,硅谷不是一个典型的郊区。诺曼·福斯特指出,该地区的“本土亲和力”使其成为技术创新的沃土:斯坦福大学、附近的一系列硬件、软件和互联网公司、受过良好教育和技术熟练的劳动力、充满活力的创业文化和访问为资本。“这片风景有着美妙的加州精神,”福斯特回忆道。“有一种感觉,任何事情都可能发生在那里。”



✸ Apple Park 建在前惠普总部的旧址上,将自然元素重新引入硅谷以前铺砌的角落,旨在创造风景中的风景。Foster + Partners 与总部位于费城的景观设计师 OLIN 合作,将这块 175 英亩的场地(以前被停车场覆盖)变成了一个绿树成荫的园区,拥有蜿蜒的小径和 2 英里长的跑步和步行道供员工使用。在他英年早逝之前,苹果公司的联合创始人兼首席执行官史蒂夫乔布斯亲自挑选了 9000 棵抗旱树,其中有些是果园树,让人想起加州早年的风景。

✸ 乔布斯告诉他的传记作者沃尔特·艾萨克森,他希望创造一个精神代代相传的创造性园区。艾萨克森写道,乔布斯选择 Foster + Partners 参与该项目是因为乔布斯认为他们是世界上最优秀的建筑师。诺曼·福斯特描述了他与乔布斯之间一种亲力亲为且高度个人化的工作关系。

✸ Apple 产品对设计、材料质量和创新精神的关注被转移到库比蒂诺大楼,其光滑的外墙配备了世界上最大的弧形玻璃。当然,Foster + Partners 工作的严谨和优雅与 Apple 的文化非常匹配,公司对推进研究和材料开发的兴趣也是如此。(事实证明,这种关系是持久的;Foster + Partners 现在还在设计公司在世界各地的许多旗舰店。)Apple 的设计和技术已经改变了日常用品,将电子产品、个人设备和信息平台提升到了地位欲望的象征和对象。他们没有发明智能手机,他们只是制造了最好的手机。最强大的 Apple 产品(iPhone 和 Mac OS)使用起来很直观,感觉就像是身体的延伸。

✸ 这座建筑的构想与此类似,其计划与 12,000 名员工的身心需求相关联,让他们能够获得自然光和空气以及一览无余的景观。工人们在各种各样的办公室类型中按部门聚集在一起,强调一种民主、非等级的文化,可以轻松共享信息并鼓励协作(《连线》杂志,这是建筑物内唯一允许的出版物之一,但据报道,那里有是绝密研究和产品开发的封闭区域,证明即使是最民主的设计意图也经常与规划现实发生冲突)。

✸ 循环被推向无尽、光滑的周边,突出了这个人造阿卡迪亚的不安景观。就像 Apple 与玻璃制造商康宁合作为 iPhone打造超薄屏幕一样,Foster + Partners 开发了世界上最大的曲面玻璃面板,为建筑物提供了紧致和无缝的表皮。玻璃罩从建筑物延伸出来,减少了太阳热量的增加和眩光。在该地区长时间的温带天气期间,该建筑将使用自然通风进行冷却,仅在最热的日子切换到空调。建造集成光伏发电,与现场太阳能农场协同工作,使整个综合体产生的电力超过其消耗的电力——对于一家消费品公司在气候迅速变化的时代来说,这是一项值得称赞的成就。


✸ 同样在现场,拥有 1,000 个座位的史蒂夫乔布斯剧院位于俯瞰主楼的山顶上,尽管礼堂本身位于地下。参观者通过一个直径 165 英尺的圆柱形玻璃入口亭进入剧院,亭子由碟形碳纤维屋顶覆盖。该公司的一些备受期待且广为传播的产品发布会将在该空间举行,通过视频链接将世界带入 Apple Park 的深处。

✸ 综合大楼内矗立着新的史蒂夫乔布斯剧院,它穿过一个直径 50 米的玻璃圆柱体,顶部是一个飞碟形状的碳纤维屋顶。对于从未在史蒂夫·乔布斯手下工作过的员工来说,Apple Park 是他愿景的一种体现,它将在未来几十年为公司服务。“我认为我们有机会建造世界上最好的办公楼,”乔布斯告诉艾萨克森。他可能成功了,但问题仍然存在。他对“标志性园区”的构想是对苹果未来的一种表达,还是对回到他年轻时的山谷的怀念?它会激励其他科技公司以更可持续的方式进行建设和发展吗?也许最重要的是,美国企业和创新的命运是在伊甸园郊区,还是在其复兴城市的混乱能量中?这只能由下一代决定。但毫无疑问,乔布斯提出了其强有力的声音。


MarukoStudio:
这是一个不定时分享建筑、艺术、科学相关的奇思妙想与独到见解的公众号。我们的思想游弋在世界各地,喜欢在平凡的生活中脑洞大开。
