独家｜手艺人徐冰：重新发明当代艺术

Created

Jun 16, 2023 10:11 AM

专栏

人物

内容标签

国家

事务所

不停地投身创新实践的徐冰，却一直困惑于那些艺术的“老问题”。当代艺术到底是什么？艺术和生活是什么关系？谁来指认艺术？艺术的边界在哪里？艺术家如何推动文明的发展？艺术和科技是对立的吗？……

这些困扰让他对“当代艺术家”的身份产生怀疑。但非常确定的是，徐冰说自己始终是一个手艺人，一个爱想事情的手艺人，一个不断地在进行创作实验的手艺人。他一直认为，艺术系统的推动力是来源于系统之外的，来自于社会现场，来自于无穷无尽的现实问题中。他曾说，你生活在哪里，就面对哪里的问题，有问题，就有艺术。所以，他将自己投入到生动的社会现场中去。无论是日常的标签符号、建筑废弃物、生活垃圾、卫星冗余、监控器、人工智能……社会现场最鲜活的东西，都成为他创作的宝贵材料，也成为他贯通当代艺术的独特语言。

▲自诩“手艺人”的徐冰他惊异于世界的高歌猛进，科技的一日千里，他拥抱并反思世界的种种变化，试图从全新的视角去探寻陌生的领域与空间。他认为那些困惑自己的“老问题”，一定或多或少地，可以从新领域、新思维的启迪中找到一些答案。在这样一场与新材料、新技术、新范式、新世界的赛跑中，他也慨叹自己的“陈旧”与“狼狈”。世界变化太快了，自己却不再年轻，越来越跟不上趟儿。但这种狼狈，可能不只是艺术家徐冰个人的狼狈，也更是作为自然人的人类，在面对全新的赛博时代、太空时代，所体现出来的集体乏力感。如果把“当代艺术家”当作一个古典名词，无疑，很多艺术家依然沉浸在构图色彩技法流派等语境中无法自拔，眼前风起云涌的大时代似乎与他们无关。而自诩为手艺人的徐冰，却早已打开了变法之门。他惊世骇俗地发射火箭，给陈旧的艺术界一记棒喝；他通过卫星拍摄了人类第一部在太空完成的定格动画；未来还准备开启“卫星艺术驻地计划”，协同更多艺术家参与“太空艺术”创作。他在2017年前，那还是GPT2.0时代就已经开启了与人工智能的协作，创作出了颇具未来感的“人工智能无限电影”《AI-IF》。

▲人工智能无限电影（AI-IF）如果说大多数的艺术家，还在执迷于作为自然人的创作情结时，徐冰已经走在了当代艺术的最前面，有着更为广阔的企图和雄心。就像OpenAI带来了ChatGPT人工智能系统一样，徐冰所作的种种努力和尝试，也正在为当代艺术搭建一个全新的系统——如果他的艺术卫星计划实现的话，将极大地扩展当代艺术的空间场域。他对于人工智能无限电影的探索，也创造出了全新的“人机艺术”协同范式。也许，他正在重新发明“当代艺术”——那里有“太空艺术”的星辰大海，他正用最时髦的“人机艺术”语言，为时代开启崭新的“天书”。（我们邀请数字艺术家、策展人岳路平先生，对艺术家徐冰老师进行了专访，以下文稿整理自他们为《F风尚志》带来的精彩艺术对谈。）

岳路平：这些年您做了很多新的艺术探索，比如发射“天书号”火箭，又做了两部电影，一部由监控摄像头素材集成的《蜻蜓之眼》，一部和AI有关的《AI-IF》，这些看上去好像都不是传统艺术家做的事情，我想问一个尖锐的问题——您觉得自己还是当代艺术家吗？徐冰：面对新技术的飞速发展，有时候我会有一种感受——就是自己现在很陈旧，一种整体结构上的陈旧，因为我想的事情、做的事情还是很实践性的，我的思维都是从实践中得来的。不管怎么样，我发现我始终都在做作品，就像一个手艺人，所以你说什么是当代艺术家？我觉得艺术家说到根上，就是一个爱想事情的手艺人。其实“当代艺术”这个概念，我觉得整体上是需要反思的。它到底是个什么领域？它留着一群人在做这些事情，干什么用？它与整体的社会文明推进到底是什么关系？这些东西我发现没有人说得清楚。当代艺术这个领域还非常年轻，发展时间短，另外它自身就带有自我颠覆、自我反省的性质。它总是处在一个边缘地带，各个领域好像都跟它有关，但它又若即若离的。作为一个工作者，我一直是一边做着手里的活儿，一边又在反省这些东西。因为从当代艺术存在的种种问题，表现出来的种种怪诞现象，你不得不反省它是否进入了一个误区，你必须对它抱着“一边做着，一边反醒”的这么一个态度，所以你说我是不是还是当代艺术家，其实是没法回答的。

▲《蜻蜓之眼》作品中，监视所拍摄的静帧画面素材，2017-2018 年岳路平：上一次和您聊天，您当时说了一个让人记忆深刻的词——“狼狈”，您说面对当下的时代，技术发展、年轻人的思维创新等，觉得自己有些“狼狈”，这跟您刚才提到的觉得自己变“陈旧”了有点类似。这也是我觉得很感动的一面，就是您永远都实事求是，不遮遮掩掩。徐冰：其实，我一直在不断地琢磨：艺术创作和社会现场之间到底是什么关系，就是说他的创造力和灵感到底是从哪儿来的？我在很多地方都讲过，我觉得艺术系统的能量是来自于艺术系统之外的，我总是这样的一个态度。艺术系统本身，虽然大家觉得它是最有创造力的一个领域，但是我觉得它的创造力比起社会现场的创造力是远远不够的，社会现场的创造力是无限的。就像你刚才谈到的各种各样的新领域，其实它都是现场的一部分，不管是太空领域也好，AI、NFT也好，这些东西都正在迅速成为我们每个人生活的一部分。就像每一个人都把现实生活的百分比分配给了手机生活，这也是我为什么这么关注它们的原因，它对我的艺术创作或者说思维总会有新的启示。比如说前一段大家都在讨论NFT、元宇宙这些概念，我有很多时间与工作室的助手们请来一些专家，也经常一起讨论这些东西，研究它到底是怎么回事。我相信它们的底层逻辑一定是有价值的，对我们的艺术创作思维一定会有启示。当然我说的“狼狈”，现在感觉更加“狼狈”，因为世界上新事物的发展太快了，作为一个老运动员，实在是有点跑不动，但我又觉得对这些新事物的关注极其重要。岳路平：怎么想到用发射火箭这种非常酷的方式来做艺术的？徐冰：做太空艺术，其实是因为一个特殊的机缘，当时万户创世的于文德先生，他特别关注太空文化，他来找我，希望我能参与艺术火箭项目。我过去从来没有想过，因为我对那种高大上的东西其实有一点拒绝。后来我就对太空科技，包括科幻、太空艺术的历史做了一些研究，发现太空科技发展得极其快，而太空艺术其实是不匹配的，在做了一些研究以后，我对这个领域反倒变得越来越有兴趣，后来我说那就试一试。

▲“徐冰天书号”火箭设计，2021 年虽然这枚火箭最后在技术上没有成功，但是由于这种参与，它让我的思维空间和实践空间一下被拉大了，包括对以前一直在思考的一些老问题——关于艺术的边界、谁有权指认艺术等的一系列问题，由于有了太空艺术这样的全新实践，也有很多过去不曾有的认识，我觉得这个过程是很有收获的。后来在红砖美术馆，我们做了一个展览叫“艺术卡门线”，回顾整个“天书号”发射过程中获得的启示。再一个就是，由于我们做这个事情，最后获得了更多的关于外太空的资源。其实在“天书号”火箭之后，我们就一直在做太空艺术的一些尝试和探索。后来我们利用一个叫“瓢虫一号”的卫星，是用它的剩余能量在做。它原计划商业服务是两年时间，但这两年以后它还能运转，就问我们能不能用它来做艺术创作？我们就用它的冗余来做一个动画片。这个动画片很有意思，这个卫星它一天围绕地球16圈，走到中国上空的时候，我们把动画静帧给传上去，然后它继续走，它再转回来的时候，把它拍到的东西传回给我们。我们设计了一个标准人“小黑”，它背着一个包袱，这个包袱一直往下漏字。它走到哪个国家上空的时候，漏出的字会变成这个地区的文字。但是后来传回的图像突然出现了乱码，我就意识到，它可能开始失去它的生命。后来我们改写这个剧本，转到结尾讲的是它自己老去的过程，在艺术的形式上，它的乱码、模糊或者黑屏等状况，来讲解自己是如何老去的，我觉得就很有意思。我们后来一直在研究，那些废弃的卫星在外太空的去处，其实外太空有一个轨道叫“墓地轨道”（又叫弃星轨道），就是说卫星都要求剩百分之多少的能量，把自己推到“墓地轨道”上去。还有一个去向，就是回到太平洋离人居住的最远的地方去。其实太空竞争也是极其激烈的，完全像一个平行地球。唯一不同的是在卡门线之外是没有法律的，那里是极其自由的，适合艺术的生长。后来突然“瓢虫”失联了，我们一直在寻找它，还继续往上发东西，但是它就没有信号返回了，比较可惜。但不管怎么样，我们完成了第一阶段的两分多钟动画，这个可以说是人类在外太空拍摄的第一部定格动画片，也是很有意思的。

▲首部太空定格动画《卫星上的湖泊》2020 年至今岳路平：第一部太空动画片，的确非常酷非常具有超前思维，接下来还有哪些计划？徐冰：我们现在又在设计一颗艺术卫星，它的主要功能是为了艺术创作而使用的。因为在卫星分类上，你看有攻击型卫星，有天文卫星，有气象卫星，有侦察卫星，有数据卫星，勘探卫星等，但各种分类里没有“艺术卫星”。随着太空科技的成熟，它与地球现场以及人们的生活越来越近，我觉得以后教科书里一定会有一个艺术卫星的分类。但不管怎么样，我发现由于我们人类都是在地球上的爬行动物，面对太空这样一个大领域，我们的思维真的是极其有限的。我总是感叹我的想象力太贫乏，但又难怪自己，因为我们都是在地球上进化过来的，就是这样。我还在做着一个“Art From Space In-ternational Residency”的项目，我这次在美国与很多人交流，发现大家对这个领域都很有兴趣。有一些思维非常活跃的艺术家，他们有那种跳出地球思维的能力，我就想把卫星提供给这样的艺术家。他们用这样的条件，通过艺术家太空创作在驻项目这样的形式，让更多人参与到这个领域。我觉得个人的思维是非常有限的。当然，有些人会说徐冰发个火箭有啥意思？感觉我这人挺实实在在的一个搞创作的艺术家，去搞这种东西，是不是在玩噱头？但我其实是意识到这个领域有着巨大的未来性，能给我们打开更大的思维空间，只是现在大家可能觉得好像还有点“不着边儿”。

岳路平：除了“天书号”火箭、AI电影这些非常前卫，看上去非常高深的艺术作品，您这几年还在做“地书”，这是一个非常接地气的作品，它甚至打破了语际和阶层，您希望达成“世界同文”的理想。徐冰：我最早开始做地书的时候，差不多17年以前了。那时候我觉得在概念和逻辑上它是能够写出一本故事书的，但很多人觉得不行，当时确实是不行，因为那时候还没有这么多的标识符号。我在机场的时候感受到有这么多符号，我认为机场是一个全球村的缩影。我留意到机上那些用符号标识的指示系统说明书，简单的几个图形就达成了让全世界说着不同语言人都能理解。能如此有效地让超地域的人们进行沟通，我当时就感到很兴奋，就开始收集这些符号。实际上你看今天标识和emoji这些符号，电脑和手机里全都是，这种“标识文化”发展极快，远远超出我们对它的预判。它为什么发展这么快？因为国际间沟通过去是通过外交部来翻译的，现在每个人都和世界任何一个角落直接对话，这样的交流，它确实需要一种最直接的，能囊括不同文化的形式在中间，作为工具来使用。所以我觉得“地书”这种标识符号，它在未来一定有巨大的生长空间和特殊的生长理由。

▲地书立体书-大白本内页岳路平：我其实也有一点隐隐的担忧，如果某一天全世界都用同一种语言符号来交流，是不是那种丰富的“文化相对主义”就慢慢消失不见了。徐冰：其实我觉得任何东西都不用我们人来担心，它都是通过技术工具的进步来左右的，它核心上还是由科技，由AI、ChatGPT等这些新工具，特别是资本左右的。你刚才讲的是作为一个文化人的理想主义，觉得这个东西消解了“全球的丰富性”，这是值得担心的。可实际上这么多年过来，我发现自然、人类的进化和它的趋向，还真的不是按照哲学家、知识分子所指引方向走的，过去这么多年很多哲学家和知识分子的判断，好像基本没说准什么事儿，咱们都属于自然生态的一部分，自然生态它有着自己的生长进化趋向，大方向我们左右不了。你可能觉得它太过简单，变成了完全的符号化的东西，没有了地域文化特色，但其实它有一种特殊的功能，它恰恰可以把不同的地域文化囊括在其中。这东西就像什么？就像汉字一样，我后来发现，中文其实是集抽象化、概括化和感悟化于一体的。中文它有这个特点，就是因为它需要适应全球汉语圈最大人群的使用。在这么庞大的人群体系里，又有不同的地域文化，谁都可以把自己的地域文化囊括到这么一个书写符号替代的体系中，这个符号它就必须要有包容性和概括性。现在emoji之于全世界，就相当于汉字在适应当时的全中国，而且一种语言的成熟度不在于语言本身，而在于使用者和它的配合的成熟度。实际上“地书”的符号标识，这种既明确又模糊的符号化的文字，它已经显示出传统语言所没有的特殊功能。比如我们在微信上聊天，来来回回的已经很晚了，谁都不好意思用传统语言明确说，太晚了不聊了，你发一个月亮符号，对方就明白很晚了，差不多了。所以说一种符号会消解文化丰富性的问题，我觉得不用担心。

岳路平：现在ChatGPT把AI带得非常火，我们知道，您很早以前就在做AI电影，对您来说其实AI创作并不是一个新概念。徐冰：AI电影其实是很多年至少六七年以前了，我和MIT的孙诗宁等几位博士生一起，组成了一个小集体就这样开始的。这些人都是很厉害的，他们毕业陆续找工作后就没有参与了，后来转到了中央美院张文超老师和香港科技大学冯雁老师的团队，两校还成立了一个艺术与人工智能联合，一直还在推进。所以刚才说有一点“悲哀”的是，确实ChatGPT出来以后，我也有点觉得好像我们这么多年一直在做啊，但是ChatGPT出来以后就感觉之前做的东西一下子又变得落后了，但同时又兴奋于它又给我们提供了新工具。我们做这个AI电影的时候，技术上还是GPT2.0的时代，现在看其实在当时的技术条件下，确实还是做得很不错的，可以说是最早的完全用GPT完成的电影，它有5个类型可以选择，你今天有多长时间？4分钟、5分钟、10分钟、24小时？你设定一个时间，再给它输入一个句子，它就顺着这个句子一直往下走，给你生成一个电影，而且你中途可以修改剧本。比如说爱情，你希望看到一个自己母亲那个年龄段的爱情，你给它一句话，剧情就可以根据这个来调整改变。我们在制作过程中，也是慢慢地在体会这些东西。其实从一开始就是AI写剧本，最早在MIT、哈佛的时候，我们程序员写了一些剧本，我都不太满意，后来他说没关系，他说两天内我给你提供200个剧本。那都是好几年前的事了，当时我就很吃惊，才知道人工智能可以干这个。我意识到再有本事的电影人，两天的时间也拿不出几百个剧本。我发现AI写的剧本与配图有很多有意思的东西在里面：我们不要求它模仿人类的电影，但我们可以期待它制作出人类制作不出来的电影，而又是我们人类所需要的。这就是我们对它的期待。我还意识到，我们作为自然人，即便被称为“智人”也好，其实都是有局限的。这局限来自于我们都是有个人目的的，都是自私的，都是由各种各样的政治经济利益所驱使的。我们都是狭隘的，所以人类用移动影像这个手段所制作出来的东西，也一定带有个人的狭隘性和偏执。而人工智能制造的电影，它整理了人类大量的移动影像，这些算是知识也好资料也好，它有能力分析和判断人类内部结构到底是怎么回事，它就有可能超越人的局限性，这些东西我觉得是人工智能电影有价值的地方。人类和AI之间的这种关系非常复杂，我们到底是要跟这个东西较劲还是顺从，其实现在我们谁都不知道。

▲地书对话软件装置，纽约 MOMA，2007 年岳路平：您曾说面对当下日新月异的世界，面对新崛起的语言范式，ChatGPT、“星舰”太空计划、元宇宙等，经常会感觉到我们生活在穿越中，我们该如何去应对这些变化？徐冰：我前不久参与过故宫的一个展览，《照见天地心——中国书房的意与象》，做的作品就是用地书符号来翻译中国经典绝作王羲之的《兰亭集序》。这个想法胆子有点大，别人会觉得《兰亭集序》这种古文能用地书翻译吗？我尝试后发现符号语言和古汉语的关系，比白话文的关系更近，其实古汉语它就是一个个源自于象形的符号，它也不用标点符号，就是来回摆字符。这作品也借助了高科技，甚至雷达激光感应技术，观众用手点一下故宫展柜的大玻璃，里头的“地书文字”作品就会被翻译成古文和现代汉语显示出来，图标文字与古老的象形文字再与现代汉字仿佛有了呼应。通过那次创作我体会到，我们今天虽然身在太空时代、AI时代，可我们现在使用的文字，其实质部分还是这样一种活着的古老文字，用它在沟通和交流，让我一下子就感觉到，我们真的生活在穿越中。

岳路平：艺术在某种程度上其实是反技术的，因为技术是为了让生活变得更便捷简单，但艺术其实是要告诉人们，世界是复杂和丰富的。现在大家对于技术的迷恋是不是太过狂热了？技术除了提升生活的便利度之外，对人们思维的提升好像没有那么大，某种程度而言科技进步所造成的“茧房效应”，让人变得更不善于思考了。徐冰：总的来说，技术进步对人的思想的提升，一定是有正向作用的，因为它给我们提供了更多陌生的空间。这些陌生空间，一定可以刺激自然人的大脑，让人们重新反省更多东西。当然很多人也都意识到，科技进化确实也让人类的很多生理功能在萎缩，这是肯定的。比如说，我们现在已经不需要前人那样的好眼力，以前在草原生活的人远在天边的一个小点，他都可以判断是谁或者知道是什么。现在根本不用，我们对着屏幕隔着半个地球，也能看得清清楚楚。我们的声音能力、记忆能力都在萎缩，我们的一切都在萎缩。科技和机器，帮我们延长了这些生理能力，生理机能就退化了。

▲徐冰在纽约工作室小院，2020 年（摄影/徐红）岳路平：您曾经说过，艺术家对所处的时代要敏感，艺术家只要提出问题和发现问题，他就有艺术。这也正是您能不断创新，不断地突破和颠覆自我的原因？徐冰：刚才咱们说的很多东西都是环境的改变，但需要艺术家有的敏感，才能不断地引发对旧有艺术方法的改造。其实我对那些带有生长性的材料有点敏感，很多东西我使用它的时候，并不成熟，但是在我使用它的过程中，它们都还在自我生长，在不断地自我迭代。像太空领域，我相信它未来会是一个巨大的艺术空间。像地书也有着非常强的生长性，世界上的标识符号文化会越繁衍越大。包括AI自动生成电影，这种“无电影人参与的移动影像”生成，只会越来越“成熟”，或者说越来越无奇不有。而我们自然人编导的电影，相比之下会萎缩。这些材料的自我生长性，也决定了艺术本身它带有一种变异性。岳路平：您说人生的核心命题是“度过”，就是如何把时间用掉的能力。这个观点好像有些宿命论，您是如何看待时间的？徐冰：这是一个大命题，我的艺术创作动能，确实就是“要把时间用掉”，要不然人就会很无聊，因为你的思维不可能闲置。我就不明白那些高人，他可以把思维放空，我不太相信人真正能够把思维放空，除非你睡着了，睡着了还要做梦，我永远到不了这种境界。但如果你不能放空，就必须想事情，必须找到值得去做的事情，去把思维和时间给用掉。说到时间，又想到我的正在参与的一个项目，为一个杂志做的项目，请了7位艺术家来谈对“死亡”的看法，来自不同文化的艺术家对待“死亡”的态度。这里也涉及到时间的话题，说来说去宗教探讨的问题，就是在探讨人死后会去向哪儿，每一个人都会想我会怎么死。要我说作为碳基生命的肉身结束以后，它就转成了一个符号，就象是大家顶着一个圆圈。活人忙活着对死人追思也好，追悼也好，寻找墓地也好，这一通忙其实都是活人为活人在忙，跟你肉身的“时间段”已经毫无关系了。你作为一个符号的有效时间的长短，是和你作为肉身的时候的修为有关的。伟人，大家对他的纪念时间也许好几个世纪，普通人的子女、家人对你的怀念，随着后人生命的结束也就停止了，但纪念的都是一个“符号”。

岳路平：您的天书是汉字结构和英文语义的组合，看上去有一种书法的美感。但很多当代艺术，像杜尚那种弄个马桶就当成作品展览，这种美很多人就感受不到。想请教您，当代艺术的这种美感，或者说艺术审美是怎么体现出来的？徐冰：美感它只是艺术的一个部分，甚至只是一个小小的部分。比如说张双南老师写了一本书叫《科学方法与美学》，因为他是研究天文物理的，他从科学家的角度来反证了过去的所有美学理论。他说很多美学理论都有偏颇之处，对美的判断都有局限，都经不起科学家的反证。他最后概括了两点：美是不常见，美是无缺陷。艺术审美远不止是我们传统理解的，对视觉美感的满足。其实美的感受很复杂，是通过全部生理功能整体获得的。比如说一个思维逻辑缜密的人工作，它就有美感。像鲁迅那样，文字简洁到不能多一字和不能少一字的地步，就会产生一种美感。审美不能只停留在视觉上。

▲《天书》展览，上海浦东美术馆，2021 年天书在广为人知的作品《天书》中，徐冰以明代宋体字手工刻版的形式，创作出了四千多个“伪汉字”，这四千多个文字的手工刻版，都出自艺术家之手，精雕细琢，像手工匠人般静心打磨。它们酷似汉字却无人能读，让人们对现有知识体系产生怀疑。徐冰正是以这样的方式，通过制造与日常的差异引发人们的更多思考，他称之为“通过制造思维的障碍打通思维，通过不沟通达到沟通的目的”。

▲装置艺术作品《凤凰》，圣约翰大教堂，2014 年垃圾作为艺术家的徐冰，特别善于利用新材料，他对各种“生长性材料”有着天才般的敏感。这些新材料可能来自于不起眼的日常生活空间，比如口香糖的包装纸、机场的各种指示符号系统、废弃的建筑材料…… 他的很多作品，都是用废弃材料完成的，比如用干枯植物和回收物品在宣纸、玻璃背后，从背面看一片狼藉，从正面看就变成了意韵无穷的中国水墨山水画——《背后的故事》。他那件非常有名的装置作品《凤凰》，制作材料也都取自城市建设过程中的建筑废料，包括建材、建筑工程设备、劳动工具、建筑工人的生活用品等。废物利用与凤凰涅槃新生的概念不谋而合，也体现一座城市的进化与升华，需要历经烈火煎熬和痛苦考验。

▲“徐冰天书号”回落地表的一子级箭体，2021 年火箭在徐冰的创作中，还有一些新材料则源自日新月异的高新科技。比如日前科技界最为火爆的话题ChatGPT、马斯克“星舰”发射计划等，很少有人会将它们和艺术关联在一起。艺术主张感性浪漫，科技追求理性严谨，艺术与科技原本看似对立的两个门类，在徐冰这里却似乎得到了完美统一。 2021年“徐冰天书号”火箭在酒泉发射，这是全球第6025次航天发射，也是第一枚以艺术命名的火箭。一位踏踏实实的手艺人，开始介入太空领域，很多人觉得这是徐冰不务正业的所为。疫情爆发后被困在国外，徐冰开始反思，我们今天生存的地球，问题越来越多，能源环保疾病战争……于是他决定“把欲望、危机、未知发射给外太空”，表达人类应有的谦卑。

▲《卫星上的湖泊》给卫星公司拍摄的静帧，2020 年至今太空艺术他利用已经过了服役期的在轨卫星冗余，在外太空拍摄了人类首部定格动画作品——《卫星上的湖泊》。卫星每天环绕地球16圈，转回来时将图像传到卫星的自拍屏中，由卫星上的太空自拍杆，拍摄动画与地球背景同框的静帧。屏幕上则呈现一个“标准小人”与外太空互动的画面，TA背着包袱在太空中奔跑，文字从包袱中洒落。当Ta转到不同国家上空，动画中就掉落该国的语言。作品意为人类文明、语言、时间等左右地球人生存的沉重概念，在外太空零重力状态下回看蓝色地球，并提醒人类珍惜我们目前所知唯一的家园——一颗蓝色的小点。

▲人工智能无限电影（AI-IF），平遥电影节，2021 年 AI电影当下风靡全球的ChatGPT，所引发的AIGC创作革命，对于徐冰来说并不陌生。早在2017年徐冰已经开始与人工智能合作，打造出人工智能无限电影《AI-IF》——这是一个没有电影人（如导演、编剧、摄影师或演员等）参与的实时电影生成系统。观众可以互动输入关键词或句子，定义自己希望看到的电影风格或情节和影片长度。AI就会给出永不重复的电影，并在中途改变影片走向，试图创造出自然人无法创造的一种全新影像形式。

▲《读图的基因》，故宫书房展，2022 年地书与30年前谁都读不懂的《天书》对应，《地书》则是一本谁都可以读懂的书。其灵感来源于他在机场看到的，那些用符号标识制作的指示系统说明书，全世界说着不同语言的人，都能通过简单的图形形成一种“共识”，这种视觉表意上的共通性，给了徐冰极大的启发，于是他开始搜集来自全球各类生活场景中的标识符号。公共标识是面向全球人士的语言，它以一种简单的方式，打破了人与人之间的沟通壁垒，打破了人类跨语际交流的巴别塔。超越文化背景、超越教育背景、超越身份职业，它们平等地对待世界上的每一个人，这是徐冰一直在寻找的“普天同文”的理想。编辑｜陈药师采访｜岳路平 & 陈药师撰文｜岳路平 & Erik Xiao 图片｜徐冰工作室提供封面摄影｜黎晓亮视觉｜Sean

阅读推荐